一、

就像80年代已经远远离去一样，侯孝贤《恋恋风尘》中的那种故事也一去不再。

《恋恋风尘》这部电影是根据编剧吴念真的真实经历改编的，吴念真是1952年生人，电影成片也是在1987年，说他跟我们这一代观众有代沟，是可以理解的。但，这并不是《恋恋风尘》不适于目前这个时代的主因。

木心说，从前慢，车马书信都慢，一生只够爱一人。现在，信息时代，我们在媒体上所看的一切都未必是真的，信息的快速更迭让我们能够更快速的拥有，也更加快速的失去。

《恋恋风尘》被人看作是纪录台湾80年代乡土风貌的纪录片，但我还是将它归类于爱情电影。

爱情片，其实早在上个世纪二三十年代就已经被搬上荧幕。往前追溯，讲诉爱情故事的，甚至可以到几百年前的元明杂剧，一千多年前的《诗经》中。

我们往往会因为动人而浪漫的恋情着迷，勾起那份埋在心底里的柔情。

但同样是爱情故事，为何《恋恋风尘》一去不再？

我想了想，或许，这是电影故事的讲述手法中，“虚构”与“写实”的区别。

二、

我们常说的“戏剧张力”，是运用一些生活中不曾有过或者极少存在的人物抉择，呈现出一个个“别人的故事”。这些故事往往是精彩的，因为它离我们正常人的生活既近又远。近是因为他们一个个都是有血有肉的人，远是因为他们往往能做出常人所不能做出的事情。

《致命浪漫》中男主角为了一见钟情的女孩开枪杀死了剥削她的皮条客，《重庆森林》里阿菲为了暗恋的警官偷跑进他家为他做清洁改变他的起居。《风月俏佳人》中，事业有成的富翁爱上了一位尚存天真的妓女。

《致命浪漫》

《风月俏佳人》

《重庆森林》

如此种种。

普罗众生的爱情故事，往往是男女两情相悦，逐渐相知，最后相守的故事，虽然难免有些波折，但不会让自己的人生翻天覆地。所以大家才要看“另外”的一些故事，看那些更加离奇的，更加浪漫的，更加令人心碎的故事。

我称这些爱情故事，是“虚构”。这个虚构不是指它们子虚乌有，而是说，他们相对于真正的绝大多数而言，是不现实的，是极难企及的。或许，正因如此，才使得电影成为一种驱使大家花费几十块钱前往电影院的文化商品。

观众需要那些在情理之中，但又决计没能在自己人生中发生的故事。若电影讲的是他们真正的生活和真正的自己，在我看来，至少，这是不容易讨好大多数观众的。

三、

而《恋恋风尘》，就是我口中贴上“写实”标签的电影。

男主角阿远是每个时代，出生于乡镇普通家庭子弟的缩影，他们所受文化程度不高，初中毕业很多都选择了去城市打工。而城市的洪流岂会在意这些小小的浪花。

这些少年们在城市中沉浮，受到歧视、不公正的对待，有时，甚至要挨打。

所谓的“努力奋斗”，也不过是换一个月薪高几百块的工作。在我有限的见识里，这似乎是绝大多数少年们的命运。因为在真实的世界，成功者总是极少的，芸芸众生中的多数，最后都只沦为了时代的注脚。

女主角阿云真漂亮，虽然不怎么笑，但是一笑起来，那酒窝实在是很可爱。

她不爱说话，总是默默的跟在阿远的身后。他们两个似乎从来没有讨论过彼此的关系。我想，在电影中所表达的之外，他们应该都彼此吐露过心声。但依照他们所展露的性格，那种吐露，也一定是含蓄而克制的。

许多观影者后来讲，阿云是一个缺乏主见的人，别人让喝酒也不拒绝，别人让她脱掉外套也答应。阿云不够坚定，若有人推波助澜，阿远又不够主动，她始终是会离开阿远的。

后来阿远当兵入伍，起初和阿云书信不断。可当阿远还有1年就要退役的时候，传来了阿云跟邮差结婚的信息。

这邮差，恰恰正是那个曾经传递阿远和阿云思念的邮差。

四、

无论是从电影本身来讲，本片的摄影、录音、演员的遴选，都很大程度还原了台湾70年代末的风情。冷清的小站，铁道两旁青葱的山峦，家门口放置的祭拜祖先的神案，抑或是喧闹的妇女，好酒嗜赌因为家庭重担而失去明天的男人，口口声声传统传统的老人，以及那些永远渴望远方的少年们。

从故事的角度，上面提到过，无论是阿远还是阿云，都像极了我们身边的人。他们普通平凡，受见地、知识、家庭和时代的影响，他们对于未来的选项并不多。他们只能游离在城市中，通过自己的劳动，一点一滴的改善自己的命运。

在逝去的八十年代，阿远和阿云的台北，也是那些相对落后地区少男少女们的广东。

从爱情片的角度来说，阿远和阿云青梅竹马，但被他们从来没有说过“喜欢你”、“我爱你”。在遥远的往昔时光中，这三个字似乎比生命还重，不像今天，只需要敲打键盘就可以说出许多漂亮的山盟海誓。这让阿远和阿云的情感缺乏释放，虽然，他们经年累月的相处，对彼此的情意不可谓不深，不纯。

从观影的角度来讲，初恋无疾而终的故事我们看过许多，但都不是《恋恋风尘》这样，这份初恋，连一次幽幽绵绵的对视都不曾有过，更别提，牵手，接吻。它真实的近乎残酷，沉闷的接近压抑。

影片最后，阿远回到家中，爷爷和阿远谈起家里的庄稼和今年的收成。谁都没有再聊起阿云，镜头转向平和微风的乡镇，那些岁月中的爱恋，就犹如这风，飘飘而去，一去不返。

四、

《恋恋风尘》中的台北百废待兴，甚至已不如如今大陆的二线城市。这样的故事，不会再出现在我们的身边，这样的男女，也因为经济、科技、文化、教育的缘故，不会再如此。

现在的少男少女们说句“喜欢”犹如说“早安”一样惺忪平常，媒体、信息的爆炸，也让语言的表达变得不再神圣和令人信服。

我将《恋恋风尘》归类于“写实”，是因为阿远和阿云曾真实存在于那个年代。他们的遭遇、选择、情感的表达方式，都真切的反映出时代的风味。

故事中，阿远得了气管炎，导演给了一些长镜头——阿云一瓢一瓢的从水缸里舀出水来给阿远洗脸，早晨，阿云笑着问阿远饿不饿，然后为他做饭，洗衣。相对于如今许多爱情片来讲，这些镜头，实在是太过琐碎。

但我觉得，虽然没有看到阿远和阿云偎依亲昵，但并不代表他们不曾幸福。或许对于阿远和阿云来讲，只需要彼此相对望着，就已经很欢喜。

在我们看惯的那些“虚构”故事中，有枪、有江湖、有花哨的服装和奢侈的物品、有高贵的社会精英，有为了爱情歇斯底里的女人，有为了爱情甘愿忍受肉体折磨的男人，有离别的热吻，也有百转千回的关于“你到底爱不爱我”的追问。

而这些，在《恋恋风尘》里统统都没有。它只是一部普通的，平静的，一部描述那个时代一对少男少女的情感故事。

五、

在我有限的观影经验中，其实‘虚构’的故事看的更多，那些奇情、怪事常常令我们为之倾倒。

但‘写实’的故事，因为无限接近本来的生活，让我们从主观上想要回避。

因为普通大众的真实生活实在是太过缺乏惊险与刺激，甜蜜和浪漫，所以大家不会喜欢‘写实’的故事。大多数人更需要那些‘虚构’的故事来满足对于自己人生‘可能性’的幻想。

我并不是说，‘写实’就要比‘虚构’真切有力，也不是想要说‘虚构’比‘写实’更为高明。

只不过对于我个人而言，每当我正面那些“写实”故事中的男男女女，体验那些我也曾体会的心情，以及当看到他们的的确确无法改变自己命运的时候，我就会感到莫名的伤感。

因为，在现实时空中的你你我我，恰好就真的只不过是这样而已。

张三变

2018年11月4日晚