一直以来，我对“迟暮”这个词的理解存在偏差，总是认为这是一个偏正结构的词，把“迟”理解为“慢”。“迟暮”是“慢一点变老”。所以，“美人迟暮”，即是“美人（会比普通人）慢一点变老”。
实际上，“迟暮”是一个并列结构的词，“迟”应理解为“晚”。“迟暮”是“指黄昏，比喻晚年、暮年”。那么，“美人迟暮”实在是一件令人恐惧的事情。难怪，2000多年前的屈原先生会在《离骚》中发出感慨：“惟草本之零落兮，恐美人之迟暮。”
张爱玲先生是我喜欢的作家之一，读她的文字，惆怅、彷徨、虽爱犹恨，说不清的感觉。家里有一整套《张爱玲文集》和一大本《张爱玲散文全编》，应是上个世纪90年代后期买的。记得当时读她的小说居多，散文好像读过，又好像没有。
那时的我，大学刚毕业，风华正茂，对人生对未来充满了渴望，张爱玲对我来说，是顾曼桢、七巧、白流苏窈窕的身影，又怎会留意到这么一篇伤感的《迟暮》呢？很难想象，当时年仅12岁的张爱玲先生是凭着怎样的阅历和怎样的心情，用这么成熟细腻的笔触，发出“美人迟暮，千古一辙”的哀叹呢？
而今，我年逾不惑，或者说，正当盛年。古人云，盛极而衰。很快的，体力、容貌等，将逐步步入消退的周期。今天早晨，当手机里传出主播及静甘淳的声音，《迟暮》那令人发狂的春色在我脑海中飞舞着柳絮。后来，又听了几遍，再从网络上下载了文字细读。我看到了一个独立遁世的女子，风华不再之后，黄卷青灯，以了残生。是怎样羞花闭月的容貌、横空出世的才华，又是怎样孑然冷静的性情，使得她无法从容面对人生普遍的轮回而如此地黯然？
“苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情的酣足的在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？”
我不禁想，青春之后，难道只是风雨绵绵的灰色生活吗？作者是否太过悲观？当时张爱玲先生年未及笈，却望穿自己的迟暮将是极度的遁世。或许，惟有张爱玲，才有这样的才华、洞察与际遇。
凡人如你我，遁或不遁？又将如何遁？
二〇一七年四月十五日 凌晨
