亚里士多德在《诗学》中，为“悲剧”下了一个定义：“悲剧是对一个严肃，完整，有一定长度的行动的模仿。”，同时指出，情节是第一位的，这也是对定义中“严肃”和“完整”的呼应。再者，性格的重要性是第二位的，影片中塞尔玛性格中的妥协与软弱，坚强与固执也促成了事件向着无法掌控的方向滑行，最终落入悲剧的深渊。悲剧是什么，是从逆境转为顺境，又从顺境再次转为逆境，现实的不可预测与人性的矛盾复杂引起世人的怜悯和恐惧，悲剧借助对人们行动的模仿得到了宣泄，而我们的思绪却陷入了沉思。

塞尔玛，一个爱着踢踏舞的单身母亲，带着她的儿子来美国寻求命运的出路——流着祖辈血液的母子身患遗传怪病，随着岁月流逝，都难逃视力衰弱直至陷入永恒黑暗的宿命。她，努力打工以积聚钱财，期望在儿子13岁生日时为他做眼科手术，摆脱家族的命运。

人性是矛盾的，天使和魔鬼都可以是一个人，谁又会想到一个善良的人最后会变成魔鬼呢？影片的前期，对于塞尔玛来说，是短暂人生的顺境，寄宿在比尔家里，夫妇待她很好，帮忙照顾她的儿子吉恩；在工厂工作，有一直帮助她的凯西，甚至那个看起严肃的诺曼也同情这个苦命的女人；在感情上，有一直爱着她的杰夫，这个默默为她付出的男人直至塞尔玛的死亡都不离不弃；在音乐方面，有个一直器重她鼓励她信任她的音乐剧导演，愿意推她为主角，也愿意尊重她的放弃。如果，生活就这样按部就班地下去，悲剧也不会发生，可是，命运是个调皮的孩子，捉弄“好人”似乎成为了它的乐趣。对于本片，不禁再次疑问，什么是悲剧，我想，“好人不得好报”是悲剧，而最大的悲剧在于，知道真相的只有荧幕前的我们。

随着影片的发展，顺境开始变为逆境，直至一发不可收拾。比尔瞒着妻子已经没有了金钱，利用塞尔玛的眼盲偷走了她所有的积蓄——2026美元10分，当塞尔玛找来时，比尔向妻子污蔑塞尔玛勾引自己，当塞尔玛强行要回金钱时，比尔拿出了枪指着她，并扬言：“these are my money，you are stealing my money。”塞尔玛哭着喊着：“Don’t do this for me。”比尔无动于衷，比尔是可怜的，但他的可恨已经远远大于可怜，在荧幕前看着揪心的我又无可奈何。“shoot me，shoot me。”比尔咆哮着，短于解释的塞尔玛知道自己跳进黄河也洗不清，开枪意味着犯罪，不开枪拿不回钱，塞尔玛已经没有时间了，她开枪了，每一枪都刺痛着她的心，刺痛着她残缺劳累的灵魂。

法庭上，律师一次又一次的质问，在我们看来颠倒是非黑白的质问，塞尔玛只是弱弱地解释“he asked me to”，当让她解释原因时，她说“I promised not to say”，这是塞尔玛性格中懦弱的一部分吧，或者此时她已经放弃生命，只求吉恩能做手术，自己已经生无可恋只求一死。亚里士多德把性格的重要性放在第二位，悲剧不只是客观造成的，这与塞尔玛的性格也紧密相连。不禁一次又一次的自问：真相存在公布于世的可能性吗？我并没有看到塞尔玛为真相努力阐释的一面，只是妥协，只是顺从。但，也许对塞尔玛的同情已经盖过了理性，也许这也是悲剧的目的与诉求，我们，至少说是我，已经无权责怪塞尔玛了。她做错了什么吗？她勤勤恳恳地工作做错了什么吗？就像生活中一个“好人”以“爱的名义”伤害了你，而你却又无法全力反击的感觉一样，是深深的无力感。

塞尔玛说，她不愿意在一场音乐剧结束的时候走，她希望等到下一场开场才走，这样在她的心目中，音乐剧永远没有结束。塞尔玛唱着走向死亡的“107步”来到了行刑台，面对死亡的恐惧，她一声一声呼唤着吉恩，尽管眼已盲，却心未瞎，寂静只会催生更深的恐惧，她需要声音，她需要音乐，她需要听见吉恩叫着妈妈，需要再此听踢踏舞步，她要听，听音乐剧中的鼓声，听通风口处的残音，听火车的轰隆，听流水的潺潺，听恋人的kiss与拥抱。她唱着，闹着，最后在“未完之曲”中生命轰然结束。她没有等到此剧的结束，她也未逢下一场的开幕。就像一封情书，还没送达伊人之处，也不知对方是否回信。信，一直在路上，而此歌也未然结束。

悲剧的目的是什么？在亚里士多德看来，是“净化”，一部分学者理解为以引起人们的怜悯和恐惧以毒攻毒，使同样的情感得到无害而愉快地宣泄，从而达到情感与心理的平衡。记得朱光潜先生说过，怜悯的基本成分是爱和惋惜。我想这是一种和其他人，或者说和爱的人共患难的愿望，因此，悲剧的目的也许是激起我们更珍惜现在的生活，更“怜取有缘人”吧，让我们更加洞悉命运的力量与人生的虚无，从而更自在地生活吧。

以影片的最后字幕结尾，与诸君共享。

“They say it’s the lastsong

They don’t know us，you see

It’s only the last song

If we let it be”