想了解北京,羊房胡同所在的什刹海是越不过去的坎儿。
这里有18世纪世界首富和珅的恭王府,有毕生收藏捐出了半个故宫的张伯驹故居,也有宋庆龄先生人生最后的传奇。走上几步就是电影《老炮儿》里的发廊和冯小刚约架年轻人的冰场,若迎面碰见胡同里提笼架鸟出来遛弯儿的大爷,记得多看几眼,搁当年,那就是电视剧《血色浪漫》里的刘烨。
从前海西街南口起,经过羊房胡同、后海河沿、宋庆龄故居、鼓楼大街及钟鼓楼,再经过地安门大街、烟袋斜街和银锭桥,至大小金丝套胡同和前海北沿的接待院、恭王府花园,这是北京著名的什刹海胡同区。这里以湖泊为主,名人故居、胡同、黄包车和酒吧共处,也是众多北漂的梦想寄托。
在明朝北京复原图上,直接称为胡同的有357条。历经清朝、民国和新中国,留到今天的只剩下30多条。如果说什刹海区域是北京城的一颗明珠,那么与恭王府相邻、与醇亲王府隔后海相望的羊房胡同就是老胡同中的明珠。
羊房胡同里有两处著名去处,一处是海内外闻名的“厉家私房菜馆”,还有一处是众爱旅在北京行程住宿的后海花间堂。
厉家菜属宫廷菜,配方和制作技术均为祖传。现任菜馆主人厉善麟的祖父厉子嘉,在同治和光绪年间,任内务府都统,深受慈禧信任,专事主管皇宫内膳食。
慈禧垂帘听政,吃饭也和皇上一起,每餐菜式都在一百种左右。那时,只要一声“传膳”令下,浩浩荡荡的太监队伍便立即抬着膳桌和食盒鱼贯而入。厉子嘉的任务就是统一管理皇宫里的这些膳食,每日制定膳单,到膳房查看烹饪质量。慈禧和皇帝吃的每一道菜,都要经他品尝。
厉善麟在祖传技艺的基础上,结合现代营养学不断创新。厉家菜一经问世,很快引起轰动。北京各国驻华大使和跨国公司老板们都蜂拥而至。厉先生说,他不想当企业家,更多是为了弘扬中国古老的饮食文化和吃的艺术。他1943年毕业于辅仁大学(辅仁大学旧址也在恭王府),当过教授,能讲流利的英语。夫人毕业于医科大学,是儿科大夫,日语很流利。欧美客人来时,厉先生接待,日本客人光临,便由夫人出面。前美国国务卿贝克、前加拿大总理克拉克、拳王阿里、首富比尔·盖茨,以及金庸、成龙、汪明荃等都是厉家菜的座上宾。据说每次汪明荃吃到高兴处,总要当场献上一首《万水千山总是情》。
与厉家菜的热闹相对,后海花间堂则是闹中取静,适合静心喝茶。
花间堂的院落在羊房胡同与后海之间,这里旧时是月牙河流经之处,因遍植杨柳,堤岸蜿蜒,风景如画,所以称“杨柳湾”。这名称极为文雅,算得上什刹海最美的名称之一。
明时后海与西海之间相连的水域变成陆地,为解决皇城用水,挖掘了一条向东南方向延伸的河渠。从高梁河流入的水,通过德胜桥、后海南沿,进入羊房。研究老北京历史文化的金受申先生在《游赏胜地》中写道:“后海南岸那一段河渠,到李广桥转弯处谓之‘杨柳湾’,北京市内河流,只此一段极像野外……土垣剥落,杂花野草丛生,衬着两岸杨柳和堤上所晒渔网,谁也看不出是城内风景。”遥想当年,这里槐青柳绿、莺歌蝉鸣,荷塘月影、清风徐徐,是京城文人墨客经常光顾的地方。
花间堂所在的羊房胡同9号院,明清时期曾有座“中药王庙”,这庙在当时也算是社区中心,影响不小,羊房胡同一度被称作“中药王庙街”。解放后,这里改建成航天部招待所,后为花间堂收购改造,改造设计者为全球著名建筑设计事务所MOD,此番改造,还斩获了两项国际大奖。
改造者很注重将胡同文化和现代艺术相融,老建筑上的屋脊灵兽、窗棂楼台、挑檐天沟被保留下来,一棵200年树龄的国槐树蔚然成荫,后海的野鸭、鸳鸯常常飞来嬉戏,什刹海小动物为灵感、色彩斑斓的雕塑艺术品随处点缀。这里的庭园和西餐厅已成为北京知名的网红美拍地。
在中国历史上,北京的帝王气象始于辽金,成于元明,至清为盛,延续至今。近千年间,京华烟云,兴衰起落,令人唏嘘。冬日暖阳下,不必急着赶路,结伴在北京后海边的胡同里坐坐,泡一壶地道的茉莉花茶,聊聊大历史,想必会看到一个不一样的北京城。