1.咸菜缸。那应该是我不太记得住的时候了,家里太穷,父母给我们两兄弟没啥零食吃。家里有一咸菜缸都得让父母藏起来,放在另一屋里。有一天,父母进地干活,哥哥提议,我们就从墙下的小洞里,爬到咸菜缸边,偷点咸菜吃,居然吃得很香。
2.小石人。小时候,我们家住在半山上。山不高,小路曲曲折折,一路蜿蜒到“沟下”,接上一条“马路”,顺马路上可以到东岳,下可以到太和镇。鲜有汽车路过,轰鸣的马达,惹来穿着土布的乡亲围观。我们家的房子是土坯房,很小的时候从一边山搬过来。我和哥哥经常在房前房后跑来跑去。有一次,居然在房后面竹林丛里发现几个小石人,任凭怎么摔也摔不坏。后来,哥哥说,那也不是啥工艺品,就一石头,可能有点像人样,就让我们当成了玩具了。
3.堡堡上。我家房旁边有一山梁。一头是山,一头是个小山包。我们都叫它为堡堡。堡堡成了周围孩子的乐园。我们家的粮食都在上面晒头。我和哥哥经常到堡堡上去玩。堡堡旁边还有沼气池,据说是五八九年打的。读小学时,我们两兄弟经常夜里在堡堡上大吼几声,回音在夜空里来回飘荡,我们居然很有成就感。
4.搞野炊。有一年,我和哥哥突发奇想,在我们房后面的山上,搞起了野炊。哥哥把家里的锅带上山,找几块石头支起,煮起饭来,还炒了回锅肉。饭好了,我在家里等,他用碗乘了一路飞奔下山,边跑边喊:“胡二娃,饭好罗”,一不留神,一个踉跄,摔在了地上,肉和饭全部与地上的泥混在了一起。见此情景,他忍俊不禁,我们两兄弟哈哈笑起来。
5.烟花劫。春节,父亲让我们两兄弟到山上房里放烟花,准备点的时候,哥哥突然想解手,就中蹲在毛尸口,准备解手。我就点了烟花,准备向天上施放。也不知道怎么的,没拿住,烟花掉在地上,对着哥哥射去,好在他反应得快,才没掉下去。
6.桔子林。上学的路上,我们经常经过一片桔子林。当时我读初三,哥哥读高中。一晚他从金华回来,正遇上我们初中几个校友。大家商议好,去偷桔子。月亮下面,几个魅影,移向桔子林,开始大“扫荡”。不久,一群孩子满载而归。
7.铁路生。成都读书时,一天,哥哥来电话,说放学后叫我去铁路等他。到了铁路,哥哥已经站在那儿了。变戏法似的从后面拿出一盒蛋糕来。说:“生日快乐”。我才想起,原来是我的生日到了,哥哥牢牢地记着的,他来为我庆生了。
8.第一笔。哥哥参加工作了。我还在读书。他参加工作两个月,就给我写了一封信来,还寄了200元钱,他说工作很快乐,知道读书辛苦,就把钱寄过来了。又过了两年,我参加工作,一月也就挣两百来元,我才明白,原来当时他寄给我的居然是他全部的工资。
9.带头人。父母说我小时候四五岁说话,走路,小学初中成绩差得吓人。哥哥长两岁,成绩很好,明白事理时,他就像一盏灯在前面照着,我顺着光亮前进,逐渐找到了学习的方向,明白了做人的事理。几十年后,父母离去,哥哥不仅是盏灯,还是父母留下陪着我前进的影子。
10.人生途。又是一年生日。哥哥远在康定。我收到他在网上的祝福。晚上八点多,突然接到他的来电,他为了在我生日当天赶回射洪,居然想了好多办法,受了很多的苦,一只脚在外面吊头,赶了七八小时车子,回到了故乡。在生日的当天见到哥哥,这是最大的礼物。我们兄弟几个,喝了年龄数量的啤酒,畅所欲言。年龄不断增长,人生途越远,哥哥一路陪来,我们都不会寂寞。