故乡是什么？这似乎是从小学到高中的语文课阅读理解里恒定的某些主题之一，可是那个时候的我，被老师和家长教育，要努力读书，离开生我养我的小地方，走出去看看外面的世界，如果有可能的话，就再也不要回来。在人生的前十几年里，我埋头在堆积如山的书本和练习册中，回家偶尔还会和爸妈争吵，那时候会幻想着离开破旧的小城，外面的高楼大厦是什么样的，自己自由自在的生活是什么样的，彼时的我根本没有办法理解乡愁的概念，我认为，对没有真正离开过家乡的人来谈故乡，根本是瞎扯淡。
上大学之后，上海离我家车程3个小时，这意味着从我出寝室门到进家门，总共不需要超过4个小时，这是一个每每和同学谈起被无尽羡慕的事情，尽管如此，我还是体会到乡愁的味道，尽管这和我来美国体会到的心情相比是小巫见大巫，每次离开家的时候，我还都要矫情地发条状态，每次都被人耻笑。
来美国之后，才深刻地体会到乡愁，这是在春节那天我才深刻地意识到，当满脑子想着家乡的爆竹声，超市里买年货的熙熙攘攘时，没有来由地心情低落。白天照常去上学，看着身边的美国同学很是淡漠的表情，他们只是在过一个普通的日子，可是在我的家乡，应该是又热闹又喧嚣的时候啊，于是只能自己对自己说，好可怜一个人，然后鼓励鼓励自己说，加油啊今天老师还要点名回答问题呢，然后加快脚步赶公交去。尽管如此，在明明第二天还有作业要交的情况下，我仍挤在班级群里和大家抢红包，因为似乎只有那么一刻，你觉得自己没有离家乡太远。
我开始思索故乡到底是什么？
故乡是什么呢？我脑子里第一反应出来的画面是回家的时候高速公路收费口大大的“广德”两个字，因为每次到家的时候都是下午三点多，印象中这两个字的后面是快要落山的太阳，金灿灿的，印的整个收费站都有了颜色，套用阅读理解里那些文章常写的话，就是我的心情就如同这金灿灿的颜色一样。 似乎是看到这样两个字，我才有了归属，知道自己终于回来了这熟悉的地方。车子穿过开发区就是沿着太极大道继续走，我爸一般都会在他单位门口等我下车，拎着箱子一路小跑，知道有最亲的人在那里等你的感觉，既踏实又兴奋。我不知道我爸妈每次见我回来的第一眼是啥感觉，对于我来说，都是先兴奋，然后心猛地一沉，觉得爸妈真的老了，似乎不是记忆里高大的样子了。有一次下雨，我下车了还是没找到我爸，就在原地等，远远看来走过来一个人像我爸，后来我心里又自我否认了，因为走过来的那个人有点驼背，在风雨里甚至有点凄凉，我记忆里的爸爸一直是意气风发，身板挺拔的，可是走近一看，居然真的是，感觉有什么堵住了喉咙口，特别难受。然后我爸一如既往地拖着我的箱子大步在前面走，我在后面默默地流泪，同时和他说话还要强忍情绪，生怕他听出来..
于是我渐渐明白，故乡是一个地名，是高速公路，是火车站，是飞机场到达的那个心心念念的，充满回忆和温度的地名，更为重要的是，有父母在的地方便是故乡。
我还觉得，味蕾是对故乡最忠诚的记忆。一方水土养一方人，吃惯了十几年的味道很难再被改变，尽管后面的人生还会遇见很多的美味，但这些美味始终是用来欣赏和体验的，不如我妈在清晨的早上为我煮的白米粥，那是在我即使生病没有胃口的时候，仍然想吃上一口的东西，烫烫的白米粥喝下去，感觉整个人都能暖起来。
故乡的食物不是用来被欣赏的，也不会盛装在精美的器具里，它们是父老乡亲们用来果腹和生活的根本，早上去锅贴包子点要上一大份锅贴包子，还热腾腾地冒着气，旁边的小碟子里放上醋还有辣椒酱，当然最需要的还有一碗骨头汤，我每次喜欢先捏一小撮葱花，然后盛上一勺骨头汤，哗啦啦地葱花就从碗底浮上来了，甚是好看，让人胃口大开。我家里的锅贴包子铺里面光线都不是很好，用的也是最古老的木质的桌子和板凳，上面经常还会有油腻的污渍，不过这才是真真切切的生活啊！这份真实、亲切和放松感不是富丽堂皇的酒店里，被精美制作的糕点和菜肴能比拟的，有时候我回家去吃这样的早点，看着周围的人说着家乡话就忍不住地想笑，忍不住地想，这感觉真好，让人一瞬间觉得那么十几年的时间从来没有发生过，还停留在小时候。
还觉得，方言即是故乡。
当你远离故乡，看不到高速公路上故乡的名字，也看不到带着记忆温度的故乡景色，更吃不到地道的故乡味道时，遇见和你说着同样方言的人便是故乡。我在上海上学的时候，遇见说宣城话的人就觉得是故乡，现在来了美国，遇见说中国话的人就觉得是故乡。我想起有一年我去南京玩要坐车回广德，打电话给司机的时候，司机说节假日期间路上不带人，让我去车站买，我一着急蹦出广德话来，司机一听也用广德话给我唠，说早说你是广德的呀，还讲莫斯蛮，带带带，你就在那哈等我，大抵席慕蓉所说的草原奇遇和我这很是相像。这几天看一本书，作者是合肥人，我看着书里的“伢嘞”，“包芦”，“作死”，每每都觉得自己在故乡。语言真是神奇的东西，特定的词语只有特定的人才能理解，似乎要找到普通话或英语来解释它总感觉缺了点什么，没有那么传神了，我想，缺的东西大概就是故乡。我认识几个ABC，但惊异的是他们的中文都很好，他们说，爸爸妈妈尤其是外公外婆或是爷爷奶奶，小时候都严格要求自己学中文，我想，这大概是他们的故乡。
故乡是什么呢？实在太难说清楚了，太多的小细节都是故乡。故乡是你妈在厨房做饭，“滋啦”一声外带渐渐四溢的香气；故乡是你爸吃完饭在冰箱里摸索出一包茶叶，泡上一杯浓茶晃悠晃悠着走出门说“打麻将去喽”；故乡还是你走在小城里迎面遇见认识的叔叔阿姨，他们说“好暂回来的？”
没有这些细节的地方就不是故乡。
