晴朗的冬日，父亲在阳台上独坐，他长时间地望着我养的那些花草，一会儿有一句没一句的跟我聊着哪盆好看，一会儿又想起什么似的沉默下来，淡淡的日光，落在他的眉毛和皱纹上，把老去的孤寂无限放大。
我曾经禅意的认为，老去是一件浪漫的事情。想象着，一对白发苍苍的老人，在夕阳下牵着手散步，他们走过了岁月的风尘，经历了人生的悲欢，进入风平浪静的晚年，百念俱消，像是一棵树，一株草，带着回忆，沉默于山林。
这个画面在我脑海里，诗意般萦绕了很多年，直到母亲去世。六年前，母亲突发心脏病，在医院抢救了9天，终是回天无力，撒手人寰。我握着母亲尚有余温的手，看到站在病床对面的父亲，他眼里和我一样同样写满了凄惶和痛楚。仿佛霎那间，脑海中的那个温馨的画面就被击碎了。
母亲去世那年75岁。如今，父亲82岁了，他一个人独住，他很少到我家和汉口的小弟家去。他说，那是你们的家。
我住的这个单元，7楼上住着一对老夫妻，70多岁了。十几年前，他们的儿子意外去世，儿媳妇改嫁，他们就养着幼小的孙女。爷爷当保安，奶奶做保洁，捎带捡废品。经常，我把拆完的快递包装有意放在门口，不多会他们就捡去了。有时我没来得及带下楼的垃圾，他们也会悄悄地带下楼扔了。他们说，天天上顶楼，已经走不动了，等明年孙女上大学去了，他们就搬回乡下去住。
曾经脑海里，那个在夕阳下牵手散步的浪漫场景，在这对老夫妻的身上，大概率是不会发生了。明年孙女上大学去了，他们还要愁孙女的学费。
老了，大概无奈和伤心的事就很多吧。年轻时，孩子们都是天真烂漫的样子，怎么看都可爱得充满希望，忙着竭尽全力地做家庭的保护伞。当孩子们长大了，去社会接受锤炼和洗礼，在婚姻和事业里寻找平衡和稳固，如果遇到变故和难关，老人们除了伤心，大多是无能为力的。
父亲老了，亲朋好友们都说，活到这份上，耳朵不聋，眼睛不花，真是好福气。他每天早上自己下楼去过早，去买菜，自己做饭，他说，只要自己能动就不麻烦我们。下午，他看电视，偶尔还玩玩二胡电子琴，还让我教他玩iPad，他说，鼓捣这些东西是怕老年痴呆。
前段时间，舅舅老年痴呆了，舅舅不到80岁。折腾着在医院住了两回，回家，在家里也弄了个像医院那样的病床，阿尔茨海默病的症状最主要就是失忆。去看舅舅，他偶尔能认出我来，嘴里不住地嘟囔着过去几十年前的事情，听不清，听清了就啼笑皆非。和父亲说记舅舅的老年痴呆，父亲满脸落寞，说舅舅多年不出门，自我封闭太久了，谁又愿意这样呢？还是年轻好啊，年轻腿脚好，想去哪儿就去哪儿。
年轻的时候，我们哪里懂得这些。老去，意味着与社会的脱离、身体机能的消退、疾病的折磨，更甚的是失去另一半后内心巨大的孤寂。
即便是父亲的身体还算健康，我还是不能想象，退休前还是单位的主要领导，琴棋书画被誉为才子的父亲，竟然连智能手机也不会操作，我和小弟都手把手地教过他多回，当时貌似学会了，转头不是忘记了密码就是开不了机，鼓捣到最后一概锁定，只好放在一边，还是用他的老人机，最后也只能无奈地由他。我隔三差五地回家，有意不去张望墙上他和母亲70岁时在天安门前的的合影，我不敢想，除了看电视就是枯坐，凭着回忆和孤独消磨这一日日不急不慢的时光，父亲该是怎样的落寞。
曾经在新闻里，看到在马路上独行的老人，被坏人谩骂或者欺负后，静止地站在身边川流不息的人群哭泣的场景。如此凄凉，哪里来的夕阳浪漫可言？
隔壁文运苑3号楼1楼的桂医生，前年老伴得病去世了，在北京社科院工作的女儿把她接到北京去住，她说不习惯，不多久就回来了，一个人独住。邻居们慢慢发现她有了轻微的失忆症，告诉了她女儿，女儿把她哄去了养老院，打那至今就没有再见到过她。
生老病死，是自然规律。芸芸众生，从出生的那一刻起，买的都是往生命终点的单程票。许多记忆里熟悉的人，待某个时候和熟人谈起，说已作古时，总是不胜唏嘘。
其实，我也60岁了，我们都在义无反顾地老去，我们被生命的手牵着，每走一步都有一步的收获和失落，好的，坏的，都要自己亲自担着。
父亲又去睡了，发出轻微的鼾声，阳台上温暖的阳光也留不住他太久。我下意识地给他掖了掖被子，在想，自己老去会是什么样子，是不是也和父亲一样？可我相信父亲的一句话是对的，还是年轻好。
是啊，还是年轻好。尽管我已不再年轻，但我身体还好，腿脚也利索，脑子还够用，趁着还没有和社会脱节，多参加各种群里的活动，多和妻自驾出门，走遍大江南北长城内外，完成年轻时想做而没有时间做的事，能吃就吃，能玩就玩，把所见所闻所想都写成文字发上平台......到了父亲如今的这般年纪，老得不能出门了，就把过去的记录翻出来看看，这样，应该算得上是浪漫的老去吧。
很喜欢听赵咏华那首《最浪漫的事》，我真希望自己活得像歌里唱的那样，我知道那是浪漫，“夕阳无限好，只是近黄昏”。
我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊......
我知道，歌里唱的和现实是有差距的，但有一点，明明知道有差距，但不妨碍我有浪漫的向往。
