我用尽一生时光，才明白你的人生是我未能走过的分叉口，因为陪着你，才看到了选择另一个路口后的我。
初读《萤火虫小巷》，第一次遇见书中的“凯蒂”与“塔莉”，自己像是一个冷静的旁观者，看完了两个女孩14岁到40岁的人生，那不是我的成长，却熟悉的让人害怕。罗曼.罗兰曾说：“谁要在世界上遇到过一次友爱的心，体会过肝胆相照的境界，就是尝到了天上人间的欢乐。”
因为遇见你，死而无憾。
《萤火虫小巷》总共有两部，第一部读到一半时，整个故事情节像极了《七月与安生》，为了求证是否有抄袭的嫌疑，我中断了阅读，重新看了一遍电影，又找来安妮宝贝的原著读了一遍，几番对比后发现情节虽有相似，但切入的角度完全不同。
《七月与安生》侧重描写了两个女孩面对爱情时对友谊的选择，而《萤火虫小巷》还更多的描写了青春，家庭和被爱的原谅。我们或多或少都能在书中找到自己的影子，这场循环是一个不分时空不辨种族的轮回。
作者克里斯汀汉娜于第一部中通篇以第三人称叙述，而第二部《再见，萤火虫小巷》却更多以“塔莉”的第一人称身份出现，前者是外部的审判，后者是内心的治愈。“再见”两个字，不是结束逝去的那段友谊，而是珍藏并延续另一个女孩教会的爱，和解并救赎自己。
关乎青春
凯蒂遇见塔莉的时候14岁，正逢她处在最叛逆的时期，丢了自己曾经玩的很好的朋友，又常常对妈妈的话嗤之以鼻。那个年龄的女孩敏感脆弱，却渴望一切新奇的玩意儿。
塔莉染着头发，穿着性感，站在公交车站牌不可一世的模样，就这样跌入凯蒂的脑海，满足她对于“酷”一切的想象。
塔莉遇见凯蒂的时候也是14岁，跟着抽大麻的母亲搬到小镇上，她第一次知道凯蒂，是因为这个住在对面的邻居送来了香喷喷的烘焙。
寂静的夏夜星空，塔莉因为参加学长邀请的高中聚会，而被学长误以为她愿意与其发生关系，失去第一次的塔莉带着对初恋幻想破灭的失落和满身的呕吐物回家，凯蒂第一次伸出手接纳并拥抱了这个内心孤独的女孩。
这是她们彼此间的第一个秘密，对年轻的友谊而言，分享和保守秘密是忠诚最好的誓言。后来的凯蒂和塔莉，常常想起那个神奇的夜晚。
凯蒂是一个好学生，塔莉却是个十足的“坏女孩”，她带着凯蒂一起化妆，一起深夜去萤火虫小巷放开双手骑单车，最后一起因为逃课参加非法聚会被警方逮捕。但无论如何，因为有塔莉，凯蒂才觉得，原来青春，可以是这般绚烂。
看过了太多逃课、抽烟、霸凌、堕胎的狗血极端例子，也听过太多只读书让青春喂了狗的大众故事。但是，当两种结合在一起，产生微妙的化学反应时，我知道，那才是最真实的。凯蒂和塔莉，正是如此。
没有超夸张的矛盾冲突，也没有高举友谊的大旗，懵懵懂懂的年纪，总有那么几个受人钦佩的好学生，也总有那么几个讨人厌的捣蛋鬼，每一个人都是一片独立的碎片，代表着不一样的色彩，终织就成你回忆里的青春。
塔莉的张扬是藏在凯蒂心底叛逆的种子，凯蒂的乖觉是塔莉努力却做不到的影子。有关青春，她们是彼此的回忆。
关乎爱情
上大学后，凯蒂流连于各大追求者之间，她迫切得想要证明自己和塔莉一样招男孩子的喜欢；而塔莉则爱上了自己离异的导师，看似荒谬，却弥补了她从小缺失的父爱。
不同的爱情观一次次冲击着她们年少的友情，塔莉看不惯凯蒂花大把时间浪费在幼稚的男孩身上，凯蒂觉得塔莉找了个爸爸级别的男朋友太过出格。
她们争吵，不屑，互讽，小女生心底想要被得到认可的小心机展现的淋漓尽致。我们总是习惯自己的爱情能够得到好朋友的支持，当深陷局里看不清未来的时候，好朋友的意见就显得格外刺耳。
友情和爱情的相同点在于相似的人往往相看两厌，互补的人才能一眼万年；不同的是，相比于爱情这场关系里的一哭二闹三上吊，友情的脾气发的毫无底气。
直到她们遇见强尼，彼时凯蒂已孑然一身，塔莉也为梦想放弃继续追随导师。强尼是她们大学毕业后第一份工作的审稿人，凯蒂喜欢他，他喜欢塔莉。
塔莉一进入公司，强尼就被这个全身散发着魅力的女孩吸引，他喜欢塔莉身上的热情和倔强，就仿佛他可以看穿塔莉坚强外壳下孤单的心。凯蒂知道强尼喜欢塔莉，也知道塔莉一定不会接受强尼，但她说不出口，只是将怦然心动埋在心底。
强尼和塔莉发生一夜情后眼里的光芒，凯蒂记得；强尼被塔莉无情推开晾在一边的失落，凯蒂也记得。后来，她和强尼结婚生子走过一生，但她却始终觉得自己是强尼不得已而为之的决定。
年轻的塔莉为了追求自己的梦想放弃过两个深爱她的男人，她曾站在一名记者最高的荣誉殿堂，只是不知年老后的她是否后悔过为事业而放弃的家庭。
爱情和面包从不可兼得，也说不清作为一个女人，兢兢业业为梦想拼搏一生和安安稳稳在家庭默默奉献，哪个更令人动容。任一种状态，都是对的，也都是缺憾和不甘的。
《萤火虫小巷》就这样，将两条路最好最坏的模样都呈现在读者面前，我们都曾以为对方的生活是最好的，但是最终发现，人生总会有残缺，而这残缺，才让我们完整。
塔莉的成功是要凯蒂付出代价牺牲家庭，凯蒂的幸福是要塔莉放弃梦想柴米油盐。有关爱情，她们是彼此的镜子。
关乎家庭
我一直坚信，爱是一种延续的奢侈品，因为被爱过，才会懂得如何去爱，原生家庭就是一个人对于爱最初始的理解。
塔莉是没有家庭概念的，她没有父亲，她的母亲白云沉浸在酗酒和毒品中，陪着她长大的外婆也早早离世。即便后来凯蒂一家成了她的监护人，但她筑起的铜墙铁壁早已隔绝了她爱一个人的能力。
童年时留下的执念，抓不住，放不下，让塔莉将一切的纵容当成所谓的爱。她频繁介入凯蒂的家庭教育，在凯蒂的女儿玛拉和凯蒂横眉冷对吵的不可开交的时候，她毅然选择站在玛拉的一方对抗凯蒂。
她放纵玛拉化妆逃课，参加成人酒会，甚至用金钱满足玛拉所有无理的要求。她以为爱玛拉的是自己，而心理生了病的是凯蒂，她不惜欺骗凯蒂上自己的节目，在全国观众的面前称她为无能的母亲。塔莉以爱为名，让这段持续了几十年的友谊分崩离析。
直到很久以后，当玛拉跟着一无是处的哥特男孩离家出走，塔莉的劝阻换来玛拉的咆哮，她才终于明白，原来溺爱，不是爱。
凯蒂在14岁那年和母亲吵架，后来玛拉在14岁的时候和凯蒂翻脸，就这样一代又一代。父母和孩子的关系，总有那么个时间，要经历最难的阶段，父母永远比孩子更早明白问题的所在，而孩子往往要等到为人父母后才愧疚于心。
塔莉没有凯蒂那么幸运，因为她的母亲多萝西始终不接纳她。多萝西在小的时候曾受到自己亲生父亲的性侵，那时候母亲胆小怕事，处理的结果是将多萝西送入教养所。后来多萝西爱上雷夫并生下塔莉，却因为种种原因没能厮守在一起，此后多萝西用酒精和毒品麻醉着伤痕累累的自己，也报复着无辜的塔莉。
塔莉对家的渴望是凯蒂与生俱来的筹码；凯蒂对爱的传承是塔莉无法企及的幻想。关于家庭，她们是彼此的依靠。
关乎爱与原谅
有人说，人在弥留之际，这一生所有经历过的场景都会像电影放映一样，一幕幕扫过眼前。我不知道这句话的真实性，因为经历过的人已经无法告知我们什么。
中国有句古话：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”我想，无论这一生你有多大的怨，在离开的最后一瞬间，留住你的，不舍的，一定不是恨，而是那些所有关于欢乐和幸福的记忆。
正如故事的最后，凯蒂虽然患癌症离去，但她曾留在人世的温柔，让遭遇严重车祸成为植物人的塔莉终于睁开了眼睛。多萝西戒掉毒品守护在塔莉身边，玛拉懂得了爱的真谛回到家中，强尼也为曾经的误解而道歉，一切磨难都在面临死亡威胁时变得柔和而美好。
本书的第一部讲述了一个时间跨度特别长的故事，让我们得以从书里找到自己人生的定位并解决一些生活的迷茫。第二部《再见，萤火虫小巷》则更多的是用回忆来引出每个人物心理逐步成长的变化。《萤火虫小巷》系列用整整两部的篇幅，向我们诠释了青春、梦想、友情、爱情、亲情，以及对这个世界所有怨念的谅解。
凯蒂和塔莉的一生，包含着太多我们看过听过经历过的片段，让我们更加审视每一个人生阶段的的重要性。也让我们明白：
恨是桎梏，唯有爱得以救赎。
萤火虫小巷本没有萤火虫，她们就是彼此的点点星光，那些陪你走过的时光，才是我最真实的一生。
