大学最害怕的不是课业负担，不是人际关系，不是宿舍不和，而是每个人仅有一次的开学和离校时候搬东西时的无助感。
我经历过两次毕业离校，一次是姐姐的，一次是我的。
姐姐的大学离家远，坐火车得十几个小时。我是在初中毕业的时候去姐姐大学待了一个多星期，走的时候正赶上姐姐毕业离校。
她的东西不算太多，但也不少。能理解，毕竟住了三年了，东西也该攒下不少。
我提了个大点的袋子，她提着满满一箱子东西，背着书包，另一只手上还加了个袋子。
从坐公交去火车站，到进站上火车找座位，每样看似简单的步骤实则都不轻松，而且还是带着那么多的东西。
十几个小时的火车，一路走，一路操心着东西有没有丢，最难受的是我们买的坐票，十几个小时的车程下来感觉脚都已经坐肿了。
因为坐火车的艰难，以及带着那么多东西行走的无力感，使得我对姐姐那次毕业离校的情景记忆犹新。
而现在换成了我自己的毕业离校季。
害怕东西太多不好搬，于是在学校没敢攒太多东西，但搬东西的那天，感觉东西依然有很多。
很羡慕同宿舍的一个女孩，感觉她的东西是全宿舍最多的，但她也并不发愁离校搬东西，因为她家就在隔壁城市，家里开车过来也就一个多小时，而她就只需要把宿舍东西都打包好，然后再由几个室友帮忙把东西搬到离宿舍最近的那个校门口，再然后就是爸妈给把东西搬上车，直接就坐车回家了。
而我，虽然不用像姐姐毕业时的艰辛搬运，却依然免不了一趟趟的把东西从宿舍搬去校门口，装车，卸东西，再搬进另一个住处。
此中种种的心酸和焦虑，都会在搬进新宿舍的那一晚，随着沉沉的睡意渐渐消散。
梦回小学，放学后，一个个小人儿站在教室外边的屋檐下，期盼的眼神张望着校门外，看那一个个五颜六色的伞下有没有自己熟悉的面孔，然后瞄准属于自己的那个伞，又准又快地奔去。
但是在所有的伞都找到自己的那个小主人后，雨里多了几个健步如飞的小身影，他们或是用书包或是用自己的外套挡住头顶的雨，飞快又坚定的朝着自己的目标，勇敢地跑去。
