雪退到山阴，是归途
花挤上枝头，是密语
春山浅
溪涧转弯处，落红打着细漩
樵夫挑着两筐晨光，歌声把露水碰落
草庐半掩——笛声从门缝里溢出，又缩回
春山静
能收留一万只蜂在针尖上开会
能怀抱新绿的潮水，漫过石阶
能原谅所有喊过的名字，此刻都不作声
春山近
它坐在初唐的早春里
桃林刚淋过雨——每朵都像重新活过
屋檐下，燕子的呢喃把炊烟搓成绳
去，要借一匹瘦马
回，只带半个月亮
注：春山几重。
那年春天，我去山里看桃花。
说是看桃花，其实是去看一个人。一个很久不见的人。我们约在山脚下的一座小庙前碰面，可我到了，他没来。我在庙门口站了一会儿，又坐了一会儿，最后决定自己上山。
山路不陡，却窄。两旁的树刚冒出嫩芽，嫩得发亮，像是刚从水里捞出来的。风从山谷里吹上来，带着一股说不清的甜味，不是花香，是泥土和草木混在一起的那种甜。我走得很慢，不是因为累，是因为舍不得走快。
走了一阵，听见溪水响。循声拐过一个弯，就看见了那道溪涧。水不深，清得能看见底下的卵石，石头上覆着薄薄的青苔，像一层绒布。溪水从上游冲下来，在转弯的地方打了个旋，几片落红被卷进去，转了几圈，又漂出来，继续往下游去了。那花瓣粉白相间，不知道是从哪棵树上落下来的，也不知道要漂到哪里去。
我蹲下来看了一会儿，忽然觉得，这溪水真像个赶路的人，急急忙忙地往前跑，可到了转弯的地方，还是忍不住停下来，打个漩，犹豫一下，再继续走。那几片花瓣呢，就像心里放不下的那点念想，明明已经落下来了，明明已经漂远了，还是要在那个漩里转几圈，好像不甘心，又好像只是想再看一眼。
站起来继续走。坡上有一片桃林，花开得正盛。远远看去，像一团粉色的云，落在地上，半天没飘走。走近了，才发现每一朵都不同——有的全开了，露出嫩黄的花蕊；有的半开，像害羞的小姑娘；有的还是花骨朵，鼓鼓的，憋着一股劲。
一个本地村民从林子里走出来，肩上挑着两捆柴，柴上还沾着露水。他走得不快不慢，嘴里哼着什么调子，声音不大，但在山里传得很远。他经过我身边时，朝我点了点头，笑了一下，继续往前走。我注意到他的草鞋湿了，鞋底沾着泥和花瓣。他每走一步，就有几滴露水从柴上落下来，落在路边的草叶上，草叶颤一下，又弹回来。
我站在那里，忽然想，这樵夫每天上山砍柴，每天经过这片桃林，每天踩着露水回家。他会不会觉得这是诗意？大概不会。他只觉得这是日子。可是，正是这些他觉得普通的日子，在我这个过客眼里，全是诗。
这大概就是山里和山外的区别。住在山里的人，想出去；住在山外的人，想进来。谁也过不成谁的日子，谁都觉得别人的日子更好。其实哪有更好？不过是各自担着各自的苦，各自享着各自的福罢了。
走到半山腰，看见一座草庐。门半掩着，里面没有人。院子不大，种着几棵竹子，石桌上放着一把壶，壶嘴朝外，像是主人刚走不久。我不知道他去了哪里，也许是去溪边打水，也许是去林子里采药，也许只是去后山转转，一会儿就回来。
我站在院子外面，没进去。不知道为什么，我觉得那扇半掩的门，比敞开的门更有故事。敞开的门，是欢迎你进去的，是准备好了的。半掩的门呢，是随意的，是不设防的，是主人把自己最真实的样子留在了里面。它不拒绝你，也不邀请你。你愿意看，就看一眼；不愿意看，就走。它不在乎。
忽然，不知从哪里传来一阵笛声，飘飘忽忽的，像是从地底下钻出来的，又像是从天上掉下来的。那声音不大，却清清楚楚，每一个音符都像一颗石子，扔进心里，荡起一圈一圈的涟漪。我循着声音找过去，走了几步，笛声忽然没了，像被人掐断了一样。我等了一会儿，它没有再响。
我站在那里，忽然觉得，那笛声不是吹给我听的，也不是吹给任何人听的。它是草庐的主人吹给自己听的，或者是吹给这座山听的。山听懂了，笛声就停了。我听没听懂，不重要。
继续往上走。越往上，树越密，鸟越多。那些鸟叫声，此起彼伏，有的清脆，有的低沉，有的急促，有的悠长。它们像是在开会，又像是在吵架，又像是在聊天。我分不清，也不想分清。
一只蜜蜂从我耳边飞过，嗡嗡的，像一把微型的小提琴。我顺着它飞的方向看过去，看见一群蜜蜂在一棵野梨树上忙活。它们钻进花蕊里，沾一身花粉，又钻出来，摇摇晃晃地飞走。我看了很久，觉得那些蜜蜂真忙，忙得连喘口气的功夫都没有。可是它们忙得开心，忙得有奔头。
我忽然想起小时候，祖母院子外面大片的油菜花上经常会飞来一些蜜蜂。祖母说，蜜蜂从来不偷懒，每一只都知道自己要干什么。我问她，它们不累吗？祖母说，累。可是累也得干，不干就活不成。人也是一样，谁不是一边累着，一边活着？
走到山顶，视野一下子开阔了。远处的山层层叠叠，近的青，远的淡，最远的几乎和天融在一起，分不清哪是山，哪是云。山下有炊烟，细细的，软软的，像一根绳子，把天和地拴在一起。
我站在那里，忽然觉得，这春山真是奇怪。它浅，浅得能看见每一朵花、每一片叶；它又深，深得装下了所有的鸟鸣、所有的松涛、所有的寂静。它近，近得伸手就能摸到；它又远，远得隔着整个唐朝。
是的，唐朝。我总觉得，这座山是从唐朝搬过来的。那时候，也有一个人，在这样的春天，在这样的山里，走着，看着，想着。他写下一首诗，诗里有山，有水，有花，有人。一千年后，我站在同一座山上，看着同样的风景，想着同样的事情。时间过去了，山没有变。人换了一茬又一茬，山还是那座山。
下山的时候，天快黑了。夕阳把山染成金色，每片叶子都在发光。我走得很慢，像上山时一样慢。不是因为累，是因为舍不得。
走到山脚，那个人还是没有来。我在庙门口站了一会儿，给他发了条信息，说我来过了，山很好看。他没回。我把手机收起来，转身走了。
回去的路上，我一直在想，今天这一趟，到底算不算白来？他没有来，我一个人爬了山，看了花，听了鸟鸣，吹了山风。山还是那座山，我还是我。可是，又好像有什么不一样了。
我说不上来。
也许，这就是春山。你来，它在。你不来，它也在。你看它，它是你的。你不看它，它是它自己的。你带着心事来，它把你的心事装进去，等你走的时候，它不还给你。你带着空手上山，下山的时候，手里还是空的，可心里满了。
我想起那首诗里的话：去，要借一匹瘦马；回，只带半个月亮。
瘦马也好，半月也好，都不重要。重要的是，你去过了。你看过了那些花，听过了那些鸟鸣，吹过了那些山风。你把自己放进山里，山把你放进心里。你们互相看了一眼，然后各自散去。
这就够了。
到家已经很晚了。我洗了澡，躺在床上，闭上眼睛，眼前还是那些山，那些树，那些花。耳朵里还有鸟鸣，还有笛声，还有溪水响。空气里还有草木的甜味，还有泥土的腥气。
我翻了个身，把被子拉上来，盖住肩膀。窗外的月亮不圆，只有一半，挂在树梢上，像个被咬了一口的饼。
我笑了一下，闭上了眼。
梦里，我又回到了那座山。
注：2026.3.31夜
（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）
