今天22点前，要以勒索信开篇写一个故事。如果完成不了，你休想让我写作文！
纸上没有称呼，没有署名。但从纸上稚嫩的笔迹和语句的口吻来看，无疑是我的大儿子写给我的。
当左腕的手表发出震动，床边飘窗上的手机传来闹铃音乐，我从一场似乎清晰却又朦胧的梦中惊醒。我掀开被子，打算穿上枕边的居家睡衣（我裸睡），右手一伸，触碰到的却是纸张的质感。我拿起纸条，揉了揉眼睛，借着床尾墙壁上感应灯的微弱灯光，在纸上看到了以上内容。
儿子五年级上了一个学期了，从寒假的第一天开始，我给他布置了一天一篇日记的作业。日记虽不是简单的流水账，但所叙述的事情，干巴巴的，没有在里面揉入他的想法。我让他多看、多听、多想、多感受，他只是把我的话当做一阵微风，吹进外耳道，又从鼓膜处退出来……
鉴于此，每晚我都会检查他的日记，分析日记还有哪些需要补充的内容，再让他睡觉前改正好。这样或许窥探了儿子的隐私，但我以为，从提升写作能力的角度看，应该是利大于弊的。
几天过后，儿子慢慢开始变得拖延，每天跟我抱怨不知道写什么。这种感受我也出现过。我日更过一段相当长的时间，知道每天写日记不容易。难度还不是怎么写，而是写什么。
是啊，每天三点一线的生活，似乎没什么可写的。但若仔细观察，诸事皆可写。对一条新闻的看法、处理一件要事的做法、通勤路上的景色、一道美食、对书中某个段落的感悟、或是对一部电影的解读等等，都是可以写的——这一点上，我是比较惭愧的，经常用流水账来应付，主要还是拿不出时间写——自己写和教儿子写，还是不同的。我不清楚儿子的反感情绪在内心占据多少，总之不是百分百全情投入的。
我思考自己写过的文章，有个系列，名为《642件可写的事》。这是一本书的名字，作者列出了642个创意题目，对于发散思维、创意写作有一定的帮助。我想把某件事写成长篇，但大纲还没有设计成熟，又因为不少事，耽搁了下来，后面的题目就没再写。这正好可以作为对儿子不知写什么很好的补充，于是我将书推荐给了儿子，让儿子根据书中题目来写作文。
书中有不少是成人向的题目，对于一个五年级小学生来讲，稍微有些困难。比如“以勒索信开篇写一个故事”。当时遇到这个题目时，我卡住了。以我的惯性思维来看，勒索信是一件脱离主流日常生活，只存在于阴暗角落的一种事物。想写好它，却难免落于俗套。在思考并未成熟时，我没有写好它的信心。令我意想不到的是，儿子居然只用了两天就写出一篇600字左右的作文。
儿子知道我卡在这里，他内心或许希望我们父子俩可以平等对待写作文这件事，于是趁我熟睡，将纸条塞在我的枕边……
