他们总是喜欢这样争吵，白天吵，晚上吵。
整洁的屋子一分钟之内一片狼藉，破碎的瓷碗，烂底的塑料盆。有人在屋里劝架，有人在屋外笑着看热闹。
夏楼从学校回来，看着门外的人群，心里已经有了答案，她早就习惯了这一切。十几年过去了，小时候他们就在吵，长大上了初中他们还是一如往日，不改当年喜欢争执的模样。
七年级的冬天，夏槿的父亲和那年的风雪一同消失在阳光里，走了之后再未回来过。
八年级春节的前一天，外婆在一个陈旧的钟表下面，发现了一封信。
信上面只有简短的一句话：三年之后，我会回来，如果没有，也不要找我。
晚上睡觉时，夏槿在床上背对着外婆 “外婆，我妈今天去哪了？
外婆顿了一下，说：“她走了。”
夏槿声音低哑：“什么是走了，为什么要走？
“她不属于这里，自然就走了。
“为什么不属于这里，那我妈属于哪里？”
“让她安心的地方。
“那我妈还会回来吗？
“也许明天自个就来了，也许以后都不回来了。
外婆掀起半边枕头，掏出一封信拿给夏槿，没有再说话。
夏槿趴在床上，在那几句话上留下了几滴泪，把它们擦掉，小心翼翼把信放在外婆的枕头下面。
夏槿把身体蜷缩成一团，痛哭到发抖，但就是倔强地不出声。
外婆转过身，握紧夏槿的手，“没事，还有外婆在。
夏槿哽咽咽着说： “外婆，您教了这么多年的书，读书真的能改变命运吗？
“能！但是该来的一个也躲不掉！”
那大晚上，强到年夜的枕头和发了霉的幸福一起表藏在黑夜里。
三年之后，她并没有回来。
十年之后，外婆查出了癌症晚期，也是在冬天。
外婆想把人生的最后时间留在家里，离开了医院。
夏槿请假回到老家照顾外婆，在属于外婆最后一个春节的中午，外婆努力地靠在沙发上，手里拿着一封信，信封早己晒得发黄，上面磨损严重。
阳光穿过外婆的银发，闪动着光芒，外婆的额头布满时光的吻痕，眼眶湿涧……
夏槿坐在外婆的旁边，紧挨着外婆。
外婆颤抖着声音：“槿槿总是不会照顾自己，总是把自己折磨地那么累，桂槿要学会好好生活……”
夏槿的眼泪流到嘴角：“外婆，我知道了，我不想让你走，我还想再继续陪着您。”
晚上，外婆在黑夜里离开了。
那天，处理完外婆的后事，夏槿在整理东西时看到了外婆的日记本：
20**年十二月，女儿走了……
20**年七月五日，槿槿考上了*大学。
20**年十一月三十日，唉，桂槿今年不能回来过年了
20*年十一月十日，老了，等不到外孙女结婚了。
……
