我从小在这里长大，这是一个很有生活气息的小城镇。
它不像大城市到处是高楼的丛林，也没有玻璃大厦的反光射影。这里的楼房大多是几层楼的高度，就连比较繁华的商业地段，也是如此。人们十几年前最兴的住宅区是两层楼外带小天台的小楼房，成片成片的都是铺着小瓷砖的小院子。后来越来越多的土地被用来建商品房，也越来越多的人搬进了抽屉似的房子里。
但是再多的房子建起来，也还是能够一抬头就望到天空。天空是蓝色的，遇到天气特别好的时候，天空美得就像一幅画，又或者是干净到不染尘埃的天蓝色的画布。骑着自行车在傍晚绕着小城镇转一圈，清凉的晚风洒在你脸上，让人觉得一身清爽。朋友说这里的晚风和珠海的晚风不一样，清清凉凉的有股淡淡的味道，当然前提是你的面前没有一辆冒着尾烟呼啸而去的公交车或者手扶拖拉机，否则那味道又另当别论了。
故乡的凉风经常让我觉得莫名的轻松和惬意，也许是因为这座小城镇的人和我有着同样的感受，所以在这里生活的人们的生活节奏很慢。和广州香港这些大城市相比，生活在故乡的话基本上没有什么压迫感，走路不用特意加快脚步，也不用好像每个人都在急匆匆地赶着什么，在半路遇到熟人会停下来开开心心地唠嗑几句家常，日出而作，日落而息，这里的生活节奏仿佛和“快”字没什么关系。
生活节奏虽慢，但大家的车开得还是挺随意的。有红绿灯的路口是挺规范，该等的等，该停的停。但是没有红绿灯的路口就全凭车技了，一群人开着各自的私家车或三轮车摩托车自行车，四面八方涌来，谁也不让谁，就看谁能先冲破重围挤出一条路来。如果你来到这里，也许你可以试着体验一下这里随叫随停的公交车，传统的公交车是没有站牌的，大家看到就可以拦下。停车刹车超车也极具司机个人特色。在外的时光经常会怀念起这里的公交，随性中又带着点小狂野。
撇开以上的以上那个不知道是什么鬼的原因不说，生活节奏慢的主要原因还是因为这个城镇并不发达，没有大企业也所幸没有大烟囱，但不发达的经济下这个小城镇还是有着它的生活之道。这个城镇的人民里，以体力为生的工作者居多。工厂里和机械声作伴的工人，各大商场的服务人员，自力更生的小生意户，工地上的劳动人员，都是用体力赚活儿的人。在这个小城镇做着普普通通工作的大多数人都明白，养活一家几口过着小日子尚可，但在这里发财致富却有点儿困难。所以要打拼的大多都选择了外出。
这个小城镇有它独特的声音。在人口量流通较多的路口经常会听到去市区的出租车司机扎堆的吆喝声，他们的敬业精神蔓延到每一个人身上，基本上是逮着路人就招手呐喊，“嘿靓女（仔），汕尾未？”，但通常是等来一阵摇头摆手，好不容易等到一车顾客，在司机的大嗓门和顾客的砍价声中最终谈到一个满意的价格，然后，载着顾客，车门一拍，呼啸而去。
另一个声音是每天傍晚菜市场的声音，很少人会去大超市买食材，大部分家庭妇女都喜欢去菜市场买菜，晚市的菜市场是一个可以把心情不好时的我逼疯的场所（心情不好的我受不了杂音），各种吆喝声买卖声，买主们的砍价声，商家的留客声，女人们叽叽喳喳的高分贝声音，鱼在木板上挣扎着乱溅的声音，鸡鸭被掐着脖子发出高分贝的凄叫声，幸好蔬菜们从来不凑这热闹。有时候你不吼着说话，说不定别人还真听不到你的声音。
女人们和老人们的饭后生活是这个小城镇的一个小看头。早上干完活，邻里的几个家庭妇女有时候就会聚到一起，一边喝着这里的一种特色食物“擂茶”一边聊着各自的家庭子女，或者说着哪家的事儿，俗话说得好，三个女人一台戏，几个阿姨们聚到一起，那场面听起来就相当热闹。
晚饭过后，小区楼下，胡同口，广场都会聚集着老人和女人们。老人们坐在树荫下，拿着凳子坐在胡同口，又或者聚在小区下的广场，互相聊天说地，哪家的孩子怎么样啦，哪家又有喜事儿啦，人人口里都有一本家庭经，但经常都说得乐呵呵的。女人们聚在广场上跳起了广场舞，全当饭后娱乐，又或者饭后出来散散步，遇到了熟人，便开始唠嗑，聊到时间点到了，便各自散去。
这个小城镇也有年轻的活力，主力是城镇里的年轻人们。这里的教育并不发达，大多数的学生成绩并不理想。所以很多人走上了打工辍学的道路，剩下的人在一本二本三本线各自挣扎，年轻的初中生课后想着怎么玩，高中生还会绞尽脑汁做着自己不会做的题，尽管几个小时都做不出来一道。路上经常看到穿着校服的学生们吃着路边摊的零食，一边走着一边聊天；也有穿着校服背着小书包开着豪迈车的学生党，但剪着蘑菇头或寸头穿着宽校服的乖学生也不少。但有朝一日，他们里的很多人都会选择离开这片土地，外出发展。
而这里，一个被称作“海丰”的小城镇，便成为了故乡。从此只有春夏，再无秋冬。
