在我心里，我妈是一个既不普通又普通的女人，这是我们全家的骄傲。
她对待工作很认真拼命，对待生活有自己的智慧。在单位，她披荆斩棘、雷厉风行，在家里，她说一不二、井井有条。她很骄傲，很要强，又很漂亮，很善良。她一边煲着没完没了的电话粥，一边瞧不起楼下跳着广场舞打扮的花枝招展的大妈，她一边抱怨我爸、抱怨生活，一边又欣欣向荣的迎接日复一日的平淡与不平淡。她是带刺的月季，没玫瑰娇贵，又自有自的美丽。
相比于我妈这株顽强而刺人的月季，我就更像一把含羞草，多愁善感且想象力丰富。我想到自己将来没有妈妈了会哭，看到妈妈为我缝衣服扎了手会哭，跟她吵架看到她难受我哭，哭于我像是家常便饭，以至于我经常会忘了自己为什么而哭。所以长到如今，让我记忆犹新、时时想起的关于我妈妈给我触动的几个瞬间，都是没有眼泪的，但却让不同年龄段的我从中体会出不同的新意。
我小时候一直觉得我妈无所不能，无坚不摧，是个女战士。直到有一次，我放学回家的早，一开门发现我妈正把我的洋娃娃摆满了沙发梳头发，我当时很惊讶，还嘲笑我妈怎么这么孩子气，我妈红着脸骂了我一顿，嫌我把娃娃弄的乱七八糟。后来我再也没看到过她摆弄我的娃娃。这么多年过去了，我有了孩子，我的孩子也有了自己的洋娃娃，我也开始在孩子面前无所不能、无坚不摧，可我却经常想起那个下午，阳光从窗口洒进屋里，我呆在门口，看着我妈细细的梳着娃娃的头发，大人的脸上淡淡的流淌着孩子的笑容，那是多么静谧的时刻，她那不愿示人的一面，掩盖在她坚硬的外壳之下，让人心底动容。
可她终究不是个外强中干的女人。2003年非典，她们医院是县里指定的非典患者接收定点医院，她也被临时任命为非典应急预案负责人。我当时上高中，每天上学放学进小区还得被查的日子让我日日焦虑。我担心，如果县里出现了一例非典病人，她就要一起被隔离。青春期的少女，什么心事都不愿意透露，我不敢问，也不敢提非典有关的字眼，可世上很多事，不是你逃避就不会发生的。县里还是出现了疑似病人，她回家收拾行李。我哭着问她，能不能别去。她急匆匆的说了一句“这是工作”，推门就走。当然，后来她平安回来，医院还表彰了她。可我怨她，觉得她根本体会不到我的担心。工作这些年，每每工作上有急事孩子却抱着我哭喊着不让我上班时，我就总是想起那句“这是工作”。心里万般不舍，此时却只能决绝的推门就走。父亲母亲，儿子女儿，医生教师，角色不仅仅是称谓，也代表责任，平衡角色没那么容易，却永远是人生永恒的话题。
多年过去，我妈老了，精神也大不如前。我开始结婚生子，变成了若干年前她的角色。后来，我发现我越来越像她，即使我们工作不同，生活经历也不同，我却总觉得自己似乎重复着她的生活轨迹，在不同的时间维度里说着她当年说过的同样的话，选择她当年做过的同样的选择。
生命让我不是她，时间却让我变成她，这也许就是活着最大的奇迹。
活动传送门 https://www.jianshu.com/p/c8a793955bdd
