家里的腊味在我回家前就已经在准备了。我家里有个小瓦缸平时放在阳台的旮旯里，等十二月末的时候洗刷一番等着腌腊。我记得过去婆婆拿花椒干炒一大袋盐，之后把买的新鲜的大条五花肉洗净，用椒盐细细地搓磨敷搽，再累在缸里等着成腊。那时家家把腊味往阳台一挂，走在街上就弥漫浓浓的椒盐腌味。满巷的狗子也馋的甩尾乱叫了。家乡的腊味独特却不出名。左边湖南肉酱味足，烧菜下饭也十分下酒，粤腊好像偏甜口，单吃也下饭。但家乡的腊味是抢舌头的盐味，还保留有肉的本味，是清新不腻的，像是修士偏好的口感，却是平常百姓的家常。
靠山吃山、靠水吃水，江南的人家素爱吃鱼。家乡就在浩浩长江边上，还有鄱阳湖托着，小河小塘是不足挂齿的。腊鱼也是本地的特色。我爹平时好垂钓，常常陪细爹与一两好友骑车在市边找处小塘闲钓。当然他也是烹鱼老手。我婆婆是这片区街坊称的好厨手，培养三个儿女顶能做饭，大姑对于一切家常菜得心应手，风格是浓油赤酱的，一家子收拾的膘肥体壮的，而且嗜辣，江西的土辣椒在锅勺间玩的溜溜的；小姑喜欢烧肉，烧肘子与鸭件常满堂称赞，与朋友们啤酒对酌，日子也有滋有味；就是我爹专注烹鱼，酱烧、清蒸、腊炒、烹汤总是火候分寸十分周到合适。最近钓的小鲫鱼煮汤，把煎蛋与蕃茄添进去鲜掉睫毛也不够，特别是鱼脂肪融开把汤水化白，不放盐也叫舌尖春江水暖。
腊鱼是直接蒸的，形表似红烧肉，蒸出的卤汤汁浊浊的沉在油水下。草鱼从肚子对称剖开敷椒盐，挂在檐竿上，由其得阳光沐浴，冬风抚摸。有的瘦鱼整条引铁钩穿鼻，直吊着晒干痷了；有的大鱼难腌，就切了小块排在大竹扁上，油亮的玉脂肉就干成了红木料子。公公就偏爱这菜，每每一个人端去吃，说是下饭极了。我反是怕极了咸口，咬一口就四处找水。自从婆婆冬天摔跤导致腿脚不便，家里年年腌腊的任务便给了身体尚硬朗的公公。我爹也会腌，大姑小姑也会送腊肠来，但公公还是坚持四季剁椒酱，腊月腌腊肉。公公的厨艺是在婆婆手脚不便后进步起来的，也是怕闲出烦病。腌腊味为了对付家里天天吃的问题，有时舅娘姨婆来做客什么的也要送些出去，可以说做的是丰年留客足鸡豚。等腊肉熟，去菜场买应季的篱篙菜，菜梗子清炒腊肉片味道十分清新，冬篙吃的出十分的春天气息，鼻脸好像是闻见公园里春草疯长，绿烧嫩枝。腊肉是过了冬的好肉，皮有劲，肥不腻，瘦片实，盐味足。
腊肠可好玩，随鱼清蒸，随肉清炒，不拘形式的瞎搞也不会错。到是腊猪蹄只有与莲藕炖汤最最得劲儿，特别添了花生与蒜叶碎，若是先喝汤再吃饭那吃什么都是嫌寡味的。南方的冬天阴湿，不爽快。但是晴天有太阳的地方依旧是暖和的，暖和的可以安抚敏感的伤口。婆婆会自己推着轮椅来到巷口晒太阳。旁边公公搭着架子晒衣服还有腊货。我有时坐婆婆边上说说话。关于那些亲戚，关于那些看上去欣幸的背后令人感概的悲伤。像姨婆那样待我们家十分慷慨，也好破费，实际上她的保障低微，还要支持几个女儿。就连一向算是小康的大舅婆因为舅公的痴呆与女儿一家的事情，日子变得紧张。还有那些真正富贵的家里那些一地鸡毛的样子。能安心吃饭，舒服的晒太阳真是值得珍惜的。
公公也常说着知足常乐的话，而知足对于不懂的一辈是最后的目标，是现在不会理解的事。以前没有走时我会推着婆婆去后街理头还有看医生，老路凹凸不好走，坑多，我要很有力气很有把握的推着。婆婆也不大能吃饭了，一餐乘的米饭是小小的几勺子，吃着有点稀烂的菜梗和咸菜，有时候也催她多吃肉，自己也剩着好内容等她解决，觉得老来的生活她可能是满足，也可能是妥协，但都是在与生活的无奈打交道后的和解，为了子孙的吃饭现在还能在厨房扶着墙忙活。我只希望她多晒会太阳，也希望家里少做剩饭，餐餐吃干净，吃的也健康些，就是腊肉也要舍得吃，而不是为我不舍或者去挑剩下的。现在的年轻人多是在出走，而能在家乡上大学的真是幸运的，没有奔波，也不必多挂念，一直生活在生养包容自己的地方。而真的游子们那些流淌在血液中的故乡，是多遥远都挥不去的。那些腊味虽然我不大吃，但是一见到便想到故乡，想到江南巷子里的家，暖烘烘的太阳，乱窜的猫狗，带着孩子的老人，中午家家户户的炊烟。那是段记忆，也是一个人的魂。
