■文/从前慢
看到缪的《写信》,也是勾起了读书年月的回忆。
最早的一封不算做信的东西,是在高三的时候。一日午饭回教室,有人递我一封信说是广东方向来的。我心里就纳闷,自己连县城都很少去,这么大去西安城也屈指可数,怎么会有那么遥远地方的信来,疑惑着这疑惑着那,还是迫不及待地撕开了信。
原来是一家高州电子厂要员工的招聘启事,这对我这个农村娃娃是始料不及的,毕竟班里不少同学原本也没想着能考到高中去,便纷纷过来看这个东西,有点还萌生了去打拼一番的念头。我对这封信不怎么感兴趣,可最后的一句如果推荐的人达到多少就会邮寄一个收录机。
虽然我具体也不知道收录机长什么样子,但也看过听过村里斜对门那家的录音机,他父亲常用空白磁带录着自己朗读的鲁迅的作品放,让我对这文艺的东西却也心生一些怜爱来。从那时候起,就想着哪天我若果也有自己的录音机就好了,除了听歌,我也能录着精美的散文,在雨天里让文字流淌进自己的世界里。
不假思索真假,我便张罗着一些跃跃欲试的同学填着表格,还不时叮嘱他们不雅填错了,心里却想着收录机的美事来。其实,大多数人心里也清楚,这都是骗人的伎俩,说不定还会泄露自己的信息,但凡学习稍好的同学没有一个愿意往跟前凑。我虽是知道这样的情况,但面对收录机的诱惑,却不停地暗示自己说不定是真的呢,反正也不要自己承担什么后果。
就这样,我人生的第一封信就寄出去了,天真地以为如果心切意真说不定还真能收到收录机,在信里还专门写上了一段表达感谢的话语来。结果可想而知,沉入大海,杳无音信,但也落得人生的第一封信来。
后来读了高中,又是报刊杂志征文的活动,说只要对里面的文章提出意见就可以得到一定的报酬。当然这报酬仅仅是一本书而已,但于我却是喜欢的不得了。
认认真真读遍文章,从不同的角度提出了意见建议,他们要求信里加寄1元钱,作为回信的资费。处在高中阶段的我,却毫无防备地就这么信了,还把钱铺的展展的,用本子纸裹了好几层。
这事被身边的同学发现,但他们不清楚我到底是在做什么,以为是在交笔友之类。在我等待回信的日子,一天中午打球准备回教室的时候,一个叫武子的同学告诉我说谁写了信给我,他给放到我的书桌里。尽管我觉得有点蹊跷,但还是急匆匆地回去拆信看信,一看那字我就知道是他们捣的鬼,然后就和他们相视一笑,我说你们真的好用心啊,班里哈哈地大笑了起来。
上了大学起初的时候,闲暇的时间还算比较多,我想起自己高中那会经常看到老师收到自己带的同学写的信,便也想着给他们谁写一封,表达表达当年教育的恩情。
自然我的写信对象只能是班主任了,那是一个干瘦的物理老师,看起来挺干练。高中的三年下来,全是他一个人给我们鼓劲打气,让我们所有人都没有落了下来。我在信中写到自己曾经的迷茫彷徨,快要高考两个月时候的那次请假要回家休息休息,其实那哪是休息,回家我还带着复习的资料,内心矛盾的让自己难以呼吸。
有时候,可能事情说出来就好了,特别是对压力特大的高三孩子。回家休息期间,其实我没怎么看书的,家里的环境实在也不是读书的地方,好在家人知道我的情况没有过多的问询和指责,只是每天做着饭,有时和我说说话。家人白天忙着出去的时候,我就开始给班主任写信,信里诉说着自己的压力和迷惘,而这些东西似乎给同学、朋友说是没用的,给家人说他们是无法感同身受的,只有给与我们天天在一起的班主任来说,才能感同身受得到鼓励吧。我记叙了很多学习生活的琐碎,谈了自己的想法和心情,到最后还不知道怎么的说到他的教学方式来。
休息结束回学校后,我不带信封地把信递给了班主任,其实就在班里可大家都没大留意。第二天,班主任就坐在数学老师的课堂听课,等第二次他上课的时候,教学的风格全然变了,让周围的同学都大吃一惊,不过这是我们想要的方式。能在这样一个班级里的孩子,都是想好好念书的,喜欢这快节奏理思路的教学方式。
在班里的同学议论之余,我在心里告诉自己这是自己写的那封信起了作用,但却不知怎么去评说自己这或是明智或是荒谬的做法来。但每每想起这事,心里却舒坦了不少,很多时候我就在想从小的自卑,让我变的不敢公开说话谈论,而内心对世界的认知是需要表达的,大概写信就是一种最好的方式。
再后来,写信就慢慢地多了,我享受着写信、寄信、等信、收信的那种奇妙感觉,车马邮件都慢,也让我们更懂得珍惜生活的点点滴滴来。
这一晃,十多年又过去了,前些日子同事云飞说要给外甥写信,我说这是好事,让孩子也体味一下那种等待和读信的感觉。如今,网络如此广达及时,而我却不断念想着那些“慢”的年代,那时候人心多么实在啊,只想老老实实做事。