本文参与文友汇征文，原创首发，文责自负。
当我敲下标题的时候，正备受疾病折磨。从小到大，隔三差五去医院，吃药如家常便饭。原因无非感冒，咳嗽，上火，摔伤，踩伤，心伤……最离谱的一次还去了全国著名的精神病院——北大第六医院。没有多大的事情，去了医院，病就好了大半。
第一次对医院有印象是学龄前，每天要去医院打针，打青霉素。据说那是最疼的一种药物。每次打针前，我闭住眼睛，平静地等待行刑，随时准备一命呼呜。听大人说，打针失误的医疗事故会导致病人腿瘸。所以，每次打针我都特别乖，从不敢哭闹，就怕影响了护士发挥，冰凉的白铁盒，刺鼻的酒精味，玻璃针管和钢针头，充满挑衅，我只好虔诚地祈祷，千万不要把我打成瘸子。
打针剂之前，要在手腕做个试验，用针头在皮肤上挑一下，挑完鼓一个小包，被挑没有多疼，但是如果看到针头，就莫名疼得不行。然后，被拽进里间，露出半拉屁股是最恐惧的时候，我抓着奶奶或者妈妈的手，闭上眼睛，默默等待针头药剂被推进肉里，被注射药剂的那瓣屁股连同那条腿瞬间很疼，疼也没事，只担心会不会残废。
幼小的我，不知道如何才能不打针，如果知道，一定想尽办法努力做到。那时候病情炎症很重，足足打了两个月的青霉素。两个月之后两条腿都有了抗药性，冰凉的药剂浸入肌肉的疼痛感越来越钝，每每打完了，护士、大夫跟大人寒暄几句，夸道“小姑娘真坚强。”我不坚强，只是不想成为瘸子。幸运而乖巧的我不但没瘸，蹭蹭长到一米七，大学睡梦中，经常抽筋疼醒，毕业后又涨了两公分。
一米七二的我在十二岁时，却像个豆芽菜，在某天遭遇了踩踏事件。据妈妈回忆，这次意外早有预兆，她梦见黄牛在舔小朋友，猛然惊醒，虽不明所以，只知道那牛定是女儿，因为我属牛。没几天，再见到妈妈，已是在医院病床上了。十二岁的我跟死神刚刚擦肩。
那天，就读的实验小学上空，抛下来很多宣传页，恰逢厕所改建，校园很多道路堆满建筑材料。一群孩子拥挤在狭窄的过道，被一群凶猛抢夺宣传页的孩子们推搡挤倒。一个孩子摔倒了，两个孩子摔倒了，三个孩子摔倒了，一群孩子摔到了。这些孩子一个一个摞在一起，我是最下面的那个。身体被一群孩子死死压在水泥地板上，不断有孩子奔跑着踏过我们的身体。我没哭，只想一定得爬出去，我才十二岁，不能就这么死了。
见到老师的那刻，我嚎啕大哭，不是因为委屈，也不是因为恐惧，是因为我活下来了，喜极而泣。病床上的我，下腹胯骨血肉模糊，身体在水泥地上硬生生摩擦了好几米，才挣扎出来，没有被踩死。
因踩踏事件，我第一次住院，经过检查只是软组织和皮肤外伤，内脏安好。三天后，却意外被查出脊柱侧弯，之后一年，开始跟医院日日厮磨，成为骨科里接受理疗矫正最小的病人。
一年后，脊柱矫正完好的我，升入中学，月经如期而至。因为先天不足或长期挑食，初潮之后，很快紊乱。至今我都不愿回忆，当时如何挨过尴尬恐怖的青春期。一个女学生，一节课40分钟丝毫不敢动弹一下。每当下课铃声响，掌管“血”的统领，得到指令，只听一句，“杀！”我就会满脸通红，隐藏在教室的喧闹声中，佯装什么都没发生似的，藏好姨妈巾，跌跌撞撞冲进厕所。那段教室距离厕所的道路，漫长而揪心，我害怕血雨如注，血流成河，害怕裤子被染红，害怕因失血过多，晕厥在去厕所的路上。
当我蹲下的那刻，第一次萌生对女性性别的绝望和质问，为什么要把我生成一个女生？十四岁的我，一定不知道，月经紊乱根本不算什么，比起往后十月怀胎生产之殇，简直小儿科。
随着病情的严重，我愈发极度恐惧，殊不知，月经跟情绪密切相关。越紧张，越紊乱。我不敢贸然做任何一项运动，也不敢随便吃任何一种食物。有一次，刚吃了一口黄瓜，一股热流倾泻，战战兢兢的我，再也没有碰过黄瓜。
在惶恐不安的日子里，我屡次求助妈妈，可是她总说，“小姑娘都这样，没事。”直到十五岁，我四肢无力，脸色苍白，才引起家里注意，长期出血已经严重影响健康。当爸爸带我出现在妇产科主任的办公室，我清楚地记得那个盘着高高发髻的漂亮女人，对着我爸怒不可遏地质问：“孩子妈妈去哪了？”爸爸讪讪的笑，他怎能对朋友说，妻子满身心都在学生成绩上？打止血针，补身体，住院7天，成绩跟重点高中录取线差了7分。
从此，家人重点调整我的饮食营养，订了鲜牛奶，买了很多安利的保健品，维生素B族、钙镁锌和蛋白粉，从那时起，我觉得吃饭是一件更加受罪的事情。夹带饭菜吞咽的营养品带着一种人工合成的塑料、矿石以及钢铁味道，我不能并不敢不吃，得病的担忧深深笼罩着我。
唯一值得庆幸的是，我再也没有血崩了。取而代之的是痛经，每一次都要死去活来，直至结婚生子。这漫长的十五年，痛不欲生的180次，每次皮肤被掐出青紫瘢痕，手臂留下排排齿印。服用止疼药，依然可以感受到锋利的钢铁凿具在子宫壁嚣张肆虐。写到这里，真想流泪，多愁多病身的女生太不容易。
高中寄读之后，常年吃学校饭菜，神奇的是，我的身体开始变好。没有了伤风感冒，没有了头疼脑热，就连痛经都没有那么剧烈了，一心为大学而冲刺。学习很累，胃口特好，一脸婴儿肥，最胖的时候竟然126斤，那是三十多年来，我最健康的几年了。
大二的一天，我在宿舍扫地。忽然感觉腰部咔嚓一声，然后就直不起来了。意识到问题的严重性，赶紧去了校医院，大夫开了病历，拍了片子，写着腰肌劳损。每天在校医院做电子理疗，一盏红色小灯微热烤着我那僵硬酸痛的腰背。
学校住宿条件差，五人间只有一张书桌，每人常年窝在床上的电脑桌上做作业，一米七二的高个子，腰部没有过多脂肪保护，常年累月熬夜做作业，彻底伤了腰，得了腰肌劳损。
工作后没多久，我结婚了。结婚没多久，我怀孕了。当知道怀孕的那天我就在出血，这样的症状让我想起小时候的血崩，好担心孩子随时被流掉，好担心做手术，就算端了一下锅，都会流血。
就这样，恐惧的我像大熊猫般，请了病假，卧床保胎。北京中日友谊医院的妇产科大夫，根本不看我，张嘴问道：“还活着呢么？”
“我相信还活着。”眼泪打着转，我不再是小姑娘，对大夫说：“病历还我，不看了。”
大夫意识说错了话，递还病历，我头也不回地离开了这个跟我家仅一墙之隔的著名医院。
身体不好，孩子跟着遭罪，我没放弃，舍近求远去了阿姨工作的单位，北京妇产医院。中医科室的专家安慰我：“你没事。”让我取莲藕结，煮水喝。奇迹般我没有再流血，返回单位上班。
怀胎十月，爱极了孩子的我小心翼翼，老公自制与无奈，娶了个娇气小姐。一家人喜气洋洋等待孩子降生。
41周，迟迟没有临盆迹象，急坏了我。每天上楼下楼，不知道折腾多少趟，仍没有任何进展。第42周，入院准备催产。
入院之前我做足了功课，除了上医院的产妇课堂，还报了奥体附近专业的产妇体验营，每堂课都没有落下。我担心流产、早产、担心突然羊水破了，担心剖腹产的疤痕，唯独没有想到，会被催产。医生反馈孩子发育很好，体重控制的很好，骨盆条件也很不错。
孕期41+7的那天，医生必须要打催产针，人工破水，我开始毫无尊严的惨烈三天。
北医三院妇产科常年人满为患，全国的高危疑难杂症产妇都来这里生产。正因名气太大，医院严格控制剖宫产数量，不到最后一刻，决不选择剖宫产手术，让我这样无法自然发动生产的产妇受尽折磨。
从一指到十指，用了整整三天。几乎没有怎么吃东西，残留的唯一信念：我是妈妈，要保全孩子平安。剧烈疼痛的凌晨夜晚，我脆弱无助退缩，去值班室乞求大夫给我开具顺转剖手术单，被告知，“明天下午再不生，你不让我顺转剖，我都得给你顺转剖。”
那位著名的妇产专家看着我，一脸无奈的戏谑：“这么高的个子，怎么就不会自己生孩子？”我已经疼到没有自尊心，如何打诨，也无力夺取尊严。
当我第二天下午被移动担架推进手术室，所有的大夫和助产士都在忙着各自负责的产妇，我只好呼喊：“谁来管管我，告诉我该怎么用力？”
“很棒，收着点用力，撕裂了。”助产士指导着我，这也是我第一次回忆生产之痛。
孩子的哭声响起，他有力的小手勾着医生的手套不撒手，好像在质问：“为何让我妈等了这么久？”
没有激动的眼泪，也没有幸福的笑容，我平静地拿起手机，时间是17:35分，拍下了初到人世八斤一两的皮哥，好在他不是女儿，不用做女人。
全家人的目光全部聚焦在新生儿身上，因为生产，耻骨联合分离，每动一下，都痛不欲生，无法下床，也不会抱着喂奶。
月子里，才第一次流下眼泪，未来的几年，因育儿产生的无数挑剔、指责、需求齐刷刷地像利箭纷纷向我射来，咽炎、支气管炎、腰肌劳损、腰间盘突出。
最重要的是，我不再是从前走到哪里都会迎来目光的苗条漂亮女人，容貌焦虑，职场焦虑，婚姻焦虑，在严重的抑郁中，我走进北大第六医院，希望按下按键，期望回到过去。
医生没有给我准确诊断，我就放弃了，因为繁琐的程序，漫长的等待，周期咨询，耗不起。我拿起了写作的笔，写下日日夜夜身心交瘁的病痛。
我是妈妈，我更是我，此刻，在经历了又一轮因为劳累而引发的病痛之中，我蹲着敲完了近四千字。
上天给每个灵魂匹配了独一无二的皮囊：
拥有异常的敏感和聪慧，就要接纳不擅运动的娇气躯体。
拥有非凡的雄心和壮志，就要饱尝拼命追逐的困顿疲累。
拥有顽强的勤奋和坚韧，就要警醒耗费身心的遗留病症。
未来，不知道还有怎样的病痛等着我，不抗不拒，无畏无惧。
好好吃饭，睡觉，锻炼，为了那个闪闪发光的有病的我。
