郑重申明：原创首发，文责自负。纯属虚构，请勿对号入座。
第一章
许多年后，当他独自囚于一室，面对四壁苍白时，才会在无数个深夜想起一九九一年的兰州。想起那个秋天，黄河水奔腾着穿过这座城市，裹挟着上游的泥沙，也裹挟着他全部的少年心事。
那时候他二十岁，哲学系二年级，来自甘肃陇中的一个小村庄。那地方十年九旱，庄稼人靠天吃饭，雨水稀少的时候，麦子刚刚抽穗就枯死在地里。他是村里第一个大学生，走的那天，父亲把攒了许久的鸡蛋煮熟塞进他的帆布包，母亲站在村口的土墙上，一直望到他转过山坳。那些画面在他后来的记忆里被反复擦拭，变得越来越清晰，也越来越遥远。
他第一次见到苏敏，是在中文系的课堂上。那时候他为了赚生活费，在图书馆勤工俭学，课余还兼着一份家教。那天他迟到了，从后门悄悄溜进去，坐在最后一排的空位上。讲台上老师在讲《诗经》，讲“关关雎鸠，在河之洲”。他低头记笔记，忽然闻到一股淡淡的香气，转过头，看见旁边坐着一个穿白色毛衣的女生，正低着头，用一支铅笔在笔记本的空白处画着什么。
他看了一眼，是一朵小小的花。
女生察觉到他的目光，抬起头，冲他笑了笑。那笑容很短，像是不经意间泄露出来的，却让他愣了几秒钟。他连忙收回视线，盯着黑板，耳根却慢慢烧了起来。
后来他知道她叫苏敏，杭州人，父母下海经商，为了离女儿近点，女儿来兰大上学后，即关停了杭州的生意，追随到兰州，在东部市场开了一家建材店。她从小在西湖边长大，见过他从未见过的江南风景——春天的柳浪闻莺，夏天的曲院风荷，秋天的平湖秋月，冬天的断桥残雪。那些名字从他嘴里念出来，像另一个世界的咒语。
他问她，你为什么来兰州？
她想了想，说，想离家远一点。
他不明白。他的家就够远了，远到他每次回去都要坐一夜的火车，再换三四个小时的汽车，最后走三十几里的山路。他恨不得离得再近一点，再近一点。
苏敏说，你不懂。
他确实不懂。那时候他不知道，有些人拼命想要逃离的，恰恰是另一些人永远抵达不了的远方。
他们还是在一起了。
那个冬天兰州下了很大的雪，黄河边结了厚厚的冰。他带她去看黄河，她穿着红色的羽绒服，围着他从东部市场买来的羊毛围巾，站在河堤上，呼出的白气被风吹散。她问他，你们家那边下雪吗？
他说，下。但是下的很薄，连黄土都盖不住。。
她说，杭州也下雪，但是积不起来，落在地上就化了。
他看着她，她的睫毛上落了一片雪花，很快也化了。他觉得他像从童话里走出来的女孩，冰清玉洁的。
那一刻他忽然很想告诉她，他家里穷，父母种地，一年的收入可能还不及她一件羽绒服的钱。他每个月的伙食费要精打细算，食堂最便宜的菜是醋溜白菜，五毛钱一份，他吃了三年。他周末去给中学生补课，骑着破旧的自行车穿过整个城市，冬天的风像刀子一样割在脸上。
但他什么都没说。他只是伸出手，替她拂去肩上的雪。
苏敏看着他，忽然笑了。她说，你知道吗，你这个人，什么都写在脸上。
他愣住了。
她继续说，你是不是在想，你家穷，配不上我？
他没说话。
她说，那你想过没有，我喜欢你，又不是喜欢你家的钱。
那天晚上，他们沿着黄河走了很久。河面上映着五颜六色的的光，能听见汩汩的水声。他说，我以后一定会出人头地的。
苏敏说，我知道。
他说，到时候我让你过上好日子。
她转过头看着他，眼睛里映着远处路灯的光。她说，我现在就过得挺好的呀。
他没有回答。他只是握紧了她的手。
一九九三年，他们毕业了。
苏敏的父母在杭州给她安排好了工作，一家外贸公司，体面，稳定，收入也不错。她回家待了一个月，回来的时候瘦了一圈。他对她说，你要是回去，我能理解。
她说，我不回去。
他问，为什么？
她说，我要是回去了，你怎么办？
他沉默了。他想说，你不用担心我，
我总会有出路的。但他说不出口。他知道她留下来意味着什么，意味着和父母翻脸，意味着放弃那个她原本可以拥有的、安逸的生活。
她留下来了。去了兰州一家国有企业，做行政文员。工资不高，但稳定。她在单位附近租了一间房子，冬天没有暖气，她裹着棉被坐在床上，对他说，杭州冬天也冷，但是那种湿冷，跟这里不一样。
他问她，后悔吗？
她说，后悔什么？
他说，留在这里。
她看着他，目光平静。她说，我要是后悔，就不会留下来。
那时候他觉得自己是世界上最幸运的人。他发誓要对她好，一辈子。
第二章
毕业后他考了公务员，被分到甘肃一个偏远的乡镇，做了一名科员。
那是河西走廊上的一个小镇，风大，干燥，一年也下不了几场雨。镇上只有一条主街，两边的店铺灰扑扑的，卖什么的都有，又什么都不全。他从县城坐车过来，四个小时的颠簸，下车的时候满身是土。
镇政府是一栋三层的单面楼，墙皮剥落，窗户漏风。他的宿舍在二楼，一张木板床，一张三屉桌，一个搪瓷缸子。冬天冷得厉害，他裹着被子批文件，手冻得握不住笔。
第一个月，他没回兰州。第二个月，也没回。第三个月，苏敏来了。
她坐了五个小时的长途车，到镇上的时候已经是傍晚。她站在镇政府门口，穿着一件浅灰色的风衣，手里拎着一兜水果，脸上的疲惫还没来得及散去，就冲他笑了一下。
他愣住了。他说，你怎么来了？
她说，你不回去，我就来呗。
那天晚上，他在镇上的小饭馆请她吃饭。一盘土豆丝，一盘酸菜粉条，两碗面。她吃得很慢，一边吃一边听他说镇上的事，谁家和谁家因为地界打架了，谁家的羊丢了，谁家的儿子考上中专了。她听着，偶尔问几句，像是对这些事情很感兴趣。
吃完饭，他送她去镇上的招待所。那条路没有路灯，黑漆漆的，她挽着他的胳膊，走得很慢。走到一半，她忽然停下来，抬头看着他。
她说，你要是太累，就别硬撑。
他说，不累。
她说，我在这边待两天，帮你把屋子收拾收拾，把被褥晒晒。
他没说话。他只是抱住了她，抱得很紧。
那天晚上他回到宿舍，躺在床上，久久无法入睡。他想起她站在镇政府门口的样子，想起她风衣上沾着的尘土，想起她那双在城市里长大的、从未干过粗活的手。他忽然觉得很愧疚，又觉得很温暖。
他对自己说，一定要混出个样子来。
后来他调回县城，又调回市里。一步步往上走，从副科到正科，从正科到副处。每一次升迁都意味着更重的担子，更多的工作，更少的休息。他回家的次数越来越少，即使回去，也常常是深夜，倒头就睡，第二天一早就走。
苏敏从不抱怨。她从国企下岗后，辗转做过几份工作，后来索性不做了，在家照顾他父母。她学会了做拉条子，学会了蒸馒头，学会了冬天储大白菜。她把自己从一个杭州姑娘，活成了一个甘肃媳妇。
有一年春节，他难得在家待了三天。大年三十晚上，一家人围坐在一起吃年夜饭。他父亲喝多了酒，拉着他的手说，儿啊，你有今天，多亏了敏敏。
他看了她一眼，她低着头，正在给母亲夹菜。
他说，我知道。
父亲说，你知道就好。
那天夜里，他站在院子里抽烟。月亮很大，照着白茫茫的雪地。她出来，披着棉袄，站在他身边。
他说，怎么不睡？
她说，睡不着。
沉默了一会儿，她忽然问，你还记得咱们在兰州的时候吗？
他说，记得。
她说，那时候你带我去黄河边，你说你以后一定会出人头地。
他没说话。
她说，现在你出人头地了。
他转过头看她。月光下，她的脸比从前圆润了些，眼角也有了细纹。她老了一点，但还是他熟悉的样子。
他说，你后悔吗？
她笑了笑，还是那句话：我要是后悔，就不会留下来。
他握住她的手，那只手粗糙了，有了茧子。他忽然觉得很心酸，但又不知道该说什么。
后来他越来越忙。应酬越来越多，回家越来越晚。有时候她打电话来，他正在开会，说两句就挂了。有时候她发短信来，他忙完看见，已经过了好几个小时。
他们之间的话越来越少。
他不知道从什么时候开始，觉得她变得陌生了。她说的那些家长里短，他听不进去。他说的那些工作上的事，她也插不上嘴。他们坐在一张桌子上吃饭，中间像是隔着一条河。
那条河越来越宽。
终于有一天，她不打电话了。
第三章
二〇〇二年，他调任邻县县长。
那个县比他之前待的地方更穷，任务更重。他几乎把家搬到了办公室，一个月也回不了一趟家。苏敏偶尔给他打电话，说的无非是父母的病，老家的房子漏水，亲戚家孩子结婚该随多少礼。他听着，嗯嗯地应着，脑子里想的却是明天的会议、后天的检查、下个月的项目。
她说，你爸最近腿肿了，我带他去县医院看了看，医生说是静脉曲张，得做手术。
他说，那就做吧。
她说，县医院做不了，得去市里。
他说，那你安排一下，我让秘书帮你们联系。
她说，你有空回来一趟吗？
他沉默了一下，说，最近太忙了，等手头的项目签了再说。
她没再说什么，挂了电话。
那个项目后来签了。但他没回去。父亲的手术是苏敏陪着做的，住了七天院，她陪了七天。他后来听说，手术那天她在走廊里等了五个小时，水都没喝一口。
他想打电话说声谢谢，但号码拨出去，又挂了。
他不知道该怎么开口。他们是夫妻，说什么谢谢？
二〇〇六年，他升任县委书记。
那一年他三十五岁，是那个市最年轻的县委书记。庆功宴上，很多人来敬酒，说他是人中龙凤，前途无量。他笑着，一杯接一杯地喝，喝到最后头有些晕，靠在椅子上，忽然想起很多年前在兰州，他骑车载着苏敏去黄河边，她坐在后座，抱着他的腰，风吹起她的头发，扫在他的后颈上，痒痒的。
那时候他什么都没有，却觉得什么都有了。
现在他什么都有了，却觉得什么都没有了。
那天晚上他回到宿舍，一个人坐了很久。他想给她打电话，但看看时间，已经快十二点了，她应该睡了。
第二天一早，她的电话先打来了。
她说，我爸的公司出事了。
他愣了一下，问，什么事？
她说，资金链断了，欠了很多债。
他沉默了。
她说，你能不能想想办法？
他说，我在县里，隔着那么远，能想什么办法？
她说，你不是认识很多人吗？
他说，那些人，不是随便能用的。
电话那头沉默了很久。然后她说，我知道了。
挂了电话，他把手机扔在桌上，点了支烟。他知道她指的是什么，他这些年确实认识了不少人，有些是老板，有些是领导。但他也知道，那些人情，是要还的。
后来他听说，她父亲的公司破产了，房子卖了，车也卖了，老两口搬回老房子住。她回去了一趟，待了半个月，回来的时候瘦了一大圈。
他问，你爸妈怎么样？
她说，还行。
他问，需要钱吗？
她说，不用。
他知道她在赌气。他想说点什么，但话到嘴边，又咽了回去。
他们之间的裂痕，也许就是从那时候开始的吧。
后来他越来越不愿意回家。那个家让他觉得压抑，觉得沉重，觉得自己欠了太多。他宁愿待在办公室，待在下乡的路上，待在酒桌上。那些地方让他觉得轻松，觉得自在，觉得自己还是那个意气风发的年轻人。
有人开始往他身边凑。有老板请他吃饭，送礼，说些奉承的话。有年轻的女干部在他面前晃来晃去，眼神里带着别的意思。他一开始是拒绝的，后来渐渐习惯了，再后来，就开始享受了。
他不知道从什么时候开始变的。也许是第一次收下那个装着现金的信封时，也许是第一次和那个女干部单独吃饭时，也许是第一次深夜才回家、发现她已经睡了时。
他只知道，他在一条路上越走越远，那条路的尽头，他看不清。
第四章
二OO八年，他调任副市长。
那一年他三十七岁，分管城建和交通，手里的权力比从前更大。来求他办事的人更多了，酒局更多了，送礼的人也更多了。他开始习惯这种生活——被人簇拥着，被人奉承着，被人仰望着。
他开始很少回家了。
苏敏给他打电话，他要么不接，要么接了说两句就挂。她问他在哪，他说开会。她问他什么时候回来，他说忙完这阵。她说你每次都这么说。他就不耐烦了，说，我真的是忙，你不懂。
她确实不懂。她不知道那些会议有多重要，那些项目有多复杂，那些应酬有多累。她只知道，她的丈夫离她越来越远了。
有一次她来市里看他，没打招呼，直接到了他办公室楼下。他正在开会，秘书把她领到会客室，倒了杯水，说，您稍等，会还得一会儿。
她等了两个小时。等他散会出来，看见她坐在那里，愣了一下，脸上闪过一丝不悦。
他说，你怎么来了？
她说，我想来看看你。
他说，我挺好的，你回去吧，晚上还有应酬。
她说，我等你。
他说，不知道要到几点。
她看着他，目光里有他从没见过的陌生。她说，那我先回去，你注意身体。
她走了。他站在窗前，看着她的背影消失在人群中。他忽然觉得很累，不是身体的累，是心里的。
他知道自己做错了什么，但又不知道错在哪里。
后来他听说，她回去之后大病了一场。他打电话过去，她接了，声音沙哑。
他说，你怎么样？
她说，没事，感冒。
他说，我让人给你送点药过去。
她说，不用，我自己买了。
他沉默了一会儿，说，对不起。
她也沉默了。然后她说，你不用说对不起。
挂了电话，他坐在办公室里，看着窗外的万家灯火。这座城市很大，大到可以装下他的野心和欲望。这座城市也很小，小到容不下他的愧疚和不安。
那一年年底，她提出了离婚。
他接到电话的时候正在外地考察，愣了一下，说，你想清楚了？
她说，想清楚了。
他说，我回去再说。
她说，不用了，协议我寄给你，你签了就行。
他沉默了很久，说，好。
挂了电话，他站在酒店的窗前，看着外面陌生的城市，忽然觉得心里空了一块。他不知道那是什么，但他知道，有些东西，再也回不来了。
后来他签了那份协议。她没有要任何东西，房子、存款，都留给了他。她只带走了自己的衣物和书，还有一些旧照片。
那些照片里，有他们在黄河边的合影，有她在镇上的招待所门口等他的样子，有她在医院走廊里陪他父亲做手术的背影。他把那些照片看了一遍，然后放进抽屉里，再也没有打开过。
离婚后他更忙了。忙着开会，忙着检查，忙着应酬。他以为自己会轻松一些，但他发现，他并没有轻松，只是更空了。
有时候深夜回到宿舍，他会一个人坐着，什么也不做，就那么坐着。他不知道自己在想什么，也不知道自己该想什么。他只是觉得累，很累。
二O一四年，他升任副省级。
那是他仕途的巅峰。很多人来祝贺，说他是他们那一批同学里走得最远的。他笑着，举着酒杯，说着客套话。但心里，他没什么感觉。
那天晚上他喝多了，一个人坐在包厢里，忽然想起苏敏说过的一句话。那是很多年前，他们还在兰州的时候，有一天晚上她忽然问他，你说，人这一辈子，到底图什么？
他说，图什么？图出人头地呗。
她笑了笑，说，出人头地了，然后呢？
他说，然后就可以过好日子了。
她说，什么是好日子？
他想了半天，答不上来。
现在他知道了。好日子就是有人等你回家，有人问你吃没吃饭，有人在你累的时候给你倒杯水。
但他已经没有那个人了。
第五章
二〇一六年，他出事了。
事情发生的时候，他正在开一个会。几个穿制服的人走进来，出示了证件。会议室里鸦雀无声，所有人都看着他。他站起来，整理了一下西装，跟着他们走了出去。
那一刻他心里出奇地平静。像是早就知道这一天会来，只是不知道什么时候来。
后来他被带到一个地方，问话，做笔录，交代问题。那些年收过的钱，办过的事，见过的人，一桩桩一件件，都翻了出来。他记不清了，有些人有些事模模糊糊，但办案人员记得，清清楚楚。
他这才知道，这些年他收的钱加起来，有三千多万。
他吃了一惊。他从来不知道自己收了这么多。那些钱，有的存进银行，有的买了房子，有的借给了朋友，还有一些，他自己都不知道去了哪里。
判决下来的时候，他站在被告席上，听着法官念判决书。十一年，没收个人全部财产，罚金三百万。
他没有上诉。
他被送到一个监狱，在甘肃和陕西交界的地方。那地方偏僻，四周都是山，冬天冷，夏天热。他的牢房十来平米，一张床，一张桌子，一个便池。每天六点起床，九点熄灯。干活，学习，开会，吃饭，睡觉。日复一日，年复一年。
刚开始那段时间，他整夜整夜睡不着。躺在床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的，什么都在想，又什么都想不清楚。有时候想起小时候，跟父亲去地里割麦子，太阳晒得头皮发麻，但心里踏实。有时候想起大学时候，和苏敏在黄河边散步，风很大，她缩着脖子，他把她揽在怀里。有时候想起这些年，开会，应酬，喝酒，说那些言不由衷的话，做那些身不由己的事。
他不知道自己是后悔还是不后悔。他只知道，一切都回不去了。
有一天晚上，他做了一个梦。梦见自己还在兰州，还是那个穷学生，骑着自行车去给学生补课。苏敏坐在后座，抱着他的腰，说，你慢点。他回头冲她笑，说，抓紧了。然后他们摔倒了，两个人滚在地上，笑得停不下来。
他醒来的时候，枕头湿了一片。
他想，她应该不会来看他了。换了谁都不会来。他辜负了她，辜负了那些年，辜负了所有。
他开始变得消沉。不吃饭，不说话，不干活，胡子拉碴。狱警找他谈话，他低着头，什么都不说。管教说他这样下去不行，要出问题。但他不在乎。他什么都不在乎了。
有一天，他站在窗户边，看着外面的铁丝网，忽然想，要不是有这张网，从这里跳下去，是不是就解脱了？
他站在那里，站了很久。直到有人喊他吃饭，他才回过神来。
第六章
第一次探监的日子，他没指望有人来。
那天下午，狱警喊他的名字，说有人探视。他愣了一下，问，谁？狱警说，去了就知道了。
他被带到探视室，隔着玻璃，看见了她。
苏敏坐在那边，穿着件灰色的外套，头发白了一些，脸上也有了皱纹。但她还是那个样子，安安静静地坐着，看见他来，轻轻点了一下头。
他站在那里，愣了很久。然后走过去，坐下，拿起电话。
他说，你怎么来了？
她说，来看看你。
他说，你不该来。
她说，为什么不该来？
他说，我对不起你。
她沉默了一会儿，说，那是对不起的事吗？
他不知道该说什么。他只是看着她，眼眶渐渐红了。
她说，你在里面怎么样？
他说，还行。
她说，好好改造，早点出来。
他点点头。
她说，你爸妈那边你放心，我会照顾的。
他愣住了。他说，你还愿意照顾他们？
她说，他们也是我的亲人。
他低下头，眼泪掉下来，砸在电话上。他用手背擦了一下，但擦不干净，越擦越多。
她没有说话，就那么看着他，等着他。
过了一会儿，他抬起头，说，对不起。
她说，你已经说过了。
他说，我不知道该怎么还你。
她说，不用还。
探视时间到了。她站起来，冲他笑了笑。那笑容很短，像是不经意间泄露出来的，却让他想起很多很多年前，在兰州的那个秋天。
她说，好好活着。
然后她走了。
他回到牢房，坐在床上，看着窗外的那一小块天空。天很蓝，有云在飘。
那天晚上，他吃了饭。
后来她每个月都来。
有时候一个人，有时候带着她父母。那对曾经嫌弃他出身不好的老人，现在隔着玻璃冲他点头，让他好好改造，争取减刑。他不知道该怎么面对他们，只能一遍遍地说，谢谢，谢谢。
她给他带东西。书，纸，笔，还有一些吃的。她说，你不是喜欢写字吗？多练练字吧。
他问，你怎么知道我喜欢写字？
她说，你以前写给我的信，字写得可好看了，有童子功。
他这才想起来，大学的时候，他确实给她写过很多信。那时候没有手机，他每个星期写一封，寄到她的宿舍。信里写些鸡毛蒜皮的事，食堂的菜涨价了，图书馆来了新书，路上的柳树发芽了。她也回，信写得长长的，有时候还夹一片树叶，一朵干花。
那些信，他早就忘了。但她还记着。
他开始练字。
每天干完活，他就坐在桌前，拿她送来的纸笔，一个字一个字地写。写《兰亭序》，写《祭侄稿》，写《寒食帖》。那些字帖他不知道看了多少遍，每一个字的笔画都烂熟于心。他慢慢地写，一笔一划，不急不躁。
写着写着，他想起小时候，父亲教他写字，后来上了高中，功课压力大了，就停止了练字。父亲只念过几年私塾，但字写得很好。他说，字如其人，写字要正，做人也要正。
他那时候不懂。后来懂了，已经晚了。
现在他又开始写了。他不知道这有什么用，但写着写着，心里会安静下来。那些乱七八糟的念头，会慢慢散去。那些后悔和愧疚，会变得不那么沉重。
有一次她来，他把写的字拿给她看。她看了很久，说，比以前好多了。
他说，是吗？
她说，以前的字，虽然好看，但有点急。现在的字，稳了。
他没说话。他知道她说的是什么意思。
她走的时候，他看着她的背影，忽然想叫住她。但他没有。他只是站在那里，看着她的背影越来越远，最后消失在门后。
第七章
第三年，他的字开始有人要了。
先是狱警，说写得不错，能不能给写一幅。他写了，人家拿走，挂在办公室里。后来管教的家属也想要，他又写。再后来，有人托关系进来，想出钱买。
他没要钱。他说，你们要是喜欢，就拿去。但他心里知道，那些字值钱了。
他给她写信，说这事。她回信，说，挺好，好好写。
他不知道她说的“挺好”是什么意思。但他觉得，她在替他高兴。
有一回探监，她带来一幅他写的字，裱好了。他说，你怎么把这个带来了？她说，挂在家里，天天看。
他愣住了。他说，你不嫌丢人？
她说，丢什么人？
他说，一个犯人的字。
她看着他，目光平静。她说，你写的是字，又不是罪。
他没说话。但他心里，有什么东西松动了。
那幅字写的是《诗经》里的句子：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。他不知道她为什么选这一幅，也许是觉得应景，也许只是喜欢。但他看着那些字，想起很多年前，她坐在中文系的课堂上，低着头在笔记本上画画。她画的那朵小花，他到现在还记得。
后来他的字越写越好。有人说他有天赋，他笑了笑，没说话。他知道那不是天赋，是时间。七年的时间，两千多个日夜，他把所有的力气都用在写字上。一笔一划，一撇一捺，反反复复，无穷无尽。那些字里，有他对自己的惩罚，也有他对自己的原谅。
她每个月来，给他带纸，带墨，带字帖。有时候带一些消息，说他爸妈身体还好，说她的父母也好，说他老家的房子翻新了。她像是他的眼睛，替他看着外面的世界。
有一次她带了一张照片。是他老家的照片，那片他从小长大的黄土坡，现在种满了树。她指着那些树说，这是你爸种的，说是等你回来能看见绿色。
他看着那些树，看了很久。那些树还小，稀稀拉拉的，但他能想象它们长大的样子。
他说，谢谢你。
她说，谢什么。
他说，谢谢你替我做这些。
她笑了笑，说，我做这些，不是为了让你谢。
他不知道她是为了什么。但他知道，她原本不必做这些。
第八章
第九年，他获得减刑，提前出狱。
那天天气很好，太阳照在监狱的大门上，明晃晃的。他拎着一个塑料袋，里面装着几件换洗衣服，还有一些他写的字。他在门口站了一会儿，看着远处的山，不知道自己在想什么。
一辆车停在他面前。是她。
她下了车，站在他面前。她老了，头发白了大半，脸上的皱纹更深了。但她还是那个样子，安安静静地站着，看着他。
他说，你怎么来了？
她说，来接你。
他上了车。车子开动，监狱越来越远，最后消失在视野里。
她说，先回我家，休息几天，再送你回去。
他说，好。
她家在兰州市区，一套不大的房子，收拾得干干净净。客厅的墙上挂着一幅字，就是他写的那幅“昔我往矣”。他看着那幅字，愣了很久。
她说，饿不饿？
他说，不饿。
她说，那先休息。
她给他倒了杯水，然后进厨房忙去了。他坐在沙发上，环顾四周。房子不大，但很温暖。窗台上养着几盆花，开着小小的红的花。阳光照进来，照在地板上，明亮亮的。
他忽然想，如果当年他没有走那条路，他们会不会也有一套这样的房子？会不会也这样过日子？每天她做饭，他看报，晚上一起看电视，偶尔吵吵架，然后又和好。
但他知道，没有如果。
他在她家住了三天。那三天里，她给他做饭，陪他说话，带他去附近走走。他们像两个老朋友，说着这些年的事。她说她父母都走了，走的时候很安详。他说他在里面的事，练字，读书，想她。
第三天，他提出要回老家看看。
她说，我送你。
他们开车回他老家。四个小时的路，她开得很慢，一边开一边指着窗外，说这是哪里哪里。他看着那些地方，有些认得，有些已经变了。
到了村口，他看见那棵树。
那是一棵老槐树，他小时候就在那里。树干很粗，要两三个人才能合抱。夏天的时候，全村的人都在树下乘凉。他记得自己坐在树下，听老人们讲故事，讲那些很久很久以前的事。
现在那棵树还在，更高了，更老了。树下坐着几个老人，晒着太阳，聊着天。
他下了车，走过去。老人们认出了他，纷纷站起来，和他打招呼，和他说话。他说这些年的事，没说监狱，只说在外面做事。老人们点头，说回来就好，回来就好。
他往家走。走到门口，看见他父亲站在院子里，背有些驼了，头发全白了。他站在门口，看着父亲，喊了一声。
父亲转过身，看着他，愣了很久。然后走过来，抱住他，哭了。
他从来没见父亲哭过。那年他考上大学，父亲没哭。那年他当上县长，父亲没哭。那年他出事，父亲也没哭。但现在，父亲抱着他，哭得像个孩子。
他说，爸，我回来了。
父亲说，回来就好。
父亲说，回来就好，回来就好。
母亲从屋里出来，颤颤巍巍的，走到他跟前，伸手摸他的脸。她说，瘦了。他握着母亲的手，那只手干枯了，满是皱纹，但还是那么温暖。
那天晚上，一家人坐在院子里吃饭。月亮很圆，照在院子里，亮堂堂的。她也在，和他父母说话，给他夹菜，像从前一样。
他看着她，忽然问，你为什么不恨我？
她愣了一下，说，恨你什么？
他说，我辜负了你。
她沉默了一会儿，说，你辜负的是你自己，不是我。
他不知道该说什么。
她继续说，我这些年，也想了很多。你当年要走那条路，谁也拦不住。但人这一辈子，不就是走错路，再走回来吗？
他看着她，眼眶湿了。
月亮越升越高，照在那棵老槐树上。树影落在地上，斑斑驳驳的，像一幅画。
尾声
后来的事，说起来很简单。
他没有再婚，她也一直一个人。他们在同一个城市生活，偶尔见面，偶尔吃饭。他开了个书法班，教孩子们写字。她的父母不在了，她一个人住在那套小房子里，养花，看书，有时候去看看他。
有人问他们为什么不复婚。他笑笑，说，这样挺好。她也笑笑，没说话。
他知道，有些路走错了，就回不去了。但有些东西，即使回不去，也还在。
比如那棵树。
每年春天，他都会回老家一趟，看看那棵老槐树。树越来越老了，但每年还是会长出新叶。夏天的时候，满树的绿，密密匝匝的。树下还是坐着一些老人，晒着太阳，聊着天。他有时候也坐过去，听他们说话，听风从树叶间穿过，发出沙沙的响声。
有一次，她跟他一起回去。他们站在树下，看着那些斑驳的树影。
她忽然说，你还记得《树犹如此》里那句话吗？
他说，记得。
她说，你一生中只要有那么一刻，你全心投入去爱过一个人，那一刻也就是永恒。
他看着她，她的眼睛还是那么亮，像很多年前在兰州的那个秋天。
他说，我那一刻，是在黄河边。
她笑了，说，我也是。
风吹过，树叶沙沙响。有一片叶子落下来，落在她的肩上。他伸手，替她拂去。
很多很多年前，他也是这样，替她拂去肩上的雪。
那时候他们年轻，以为一辈子很长。现在他们老了，知道一辈子其实很短。
但那一刻，还在。
树犹如此，人何以堪。
