知青岁月

     自己年青的时候，看见那些满脸沧桑步履蹒跚的老人时，总觉得我们离老还远着呢！然而，岁月不饶人呐，不知不觉中，自己已经步入老年，虽说还没到步履蹒跚的份上，但发已霜，面已沧。

有时，独自一个人呆坐在沙发上，回忆自己年青时候的时光和过往。回忆里，有许多“不思量，自难忘”，而最最让我难忘的仍是下乡插队时的知青岁月。然而，随着时间的流逝，岁月的遥远，当初的一些人和事，又有些模糊不清，变成了岁月背景上一个个似是而非的斑点，闪烁着卑微暗淡的光泽。所以，只能凭着印象深刻的那点东西再现当年的青葱岁月。

下乡插队时，只有十七岁。临走的那天，母亲那担忧和不舍的眼神，仍然让我迄今难忘。十七岁的我，正是青涩的年龄，哪里读得懂母亲忧郁的眼神？！放飞的心情，似有一种天高任鸟飞，海阔凭鱼跃的豪气。可到了安集五大队一小队，走进简陋的农舍内，立马傻了眼。于是明白了，我不再是父母眼中娇生惯养的幺儿了，从此以后，衣来伸手，饭来张口的日子将一去不复返。每天都将直面柴米油盐的日子。

我们这个小组共五个男生：余祖民、高正国、唐万学、杨强华和我。

第二天早上，我独自一个人走出小村庄。小路两边的枯草和田埂上有一层薄薄的白霜，当时还是农历正月，冷飕飕的寒风仍在田野里肆虐撒野，四处的农田，残留着去年收割稻子后留下的枯黄的稻茬。回望小村庄，高高矮矮的土房、茅草房杂乱无章地橫卧在蒙胧的晨雾之中。远处一棵掉光了树叶的大榆树，像一位耄耋的老人，伸出两只瘦骨嶙峋的手臂，无助地遥望着远处的山梁。一只斑鸠落在大榆树上，咕咕咕地鸣叫声，哀怨而悠长，

开始上工的第一天，挖堰泥。就是在堰塘里，将堰泥挖起来，再用担子挑到稻田里作肥料。一担子堰泥足有百十斤，压在瘦弱的肩膀上十分吃力。生产队里那些大姑娘小媳妇，看着我们挑担子的样子，一个个抿着嘴嘻嘻地偷笑。队长看我们几个挑得呲牙咧嘴的，就说，才开始挑担子是难受，挑挑就适应了。

上工好说，跟着村民一起干，不行就跟着混，可一日三餐怎么办？最后我们五人商量：每人在屋里做一天饭，依次轮换。

原来在家里，从没做过饭的我，有点懵圈。于是，跑到隔壁洪奶奶那求教。回屋后挽起袖子就干。淘米下锅，点火煮饭。一会，米锅里的水煮开了，从锅盖四周不断溢出乳白色的泡沫，我赶紧用抹布将四周围堵起来。可怎么也围堵不住，仍然不断地往外溢，而且越溢越多，大有不可阻挡之势。我慌了，立马去叫洪奶奶。

洪奶奶迈着清末时的小脚过来了，边笑边说，娃子呀！快把锅盖揭开，舀点凉水倒进锅里。我迅速舀了半瓢凉水倒进锅里。锅里沸腾的水瞬间风平浪静。回到武镇说给母亲听，母亲笑得满脸都是菊花。

在生产队生活、劳动的日子，又苦又累，枯燥无味、身心疲惫，一躺下去，就不想起来。不过，好在生产队里，有家下放户，叫潘贵芝，三十多岁，他拉得一手好二胡。我们几个知青就跟着他学拉二胡。年青人学东西很快，没多长时间就学会了《牧羊姑娘》和《在那遥远的地方》……

每天晚上，我们都一起边拉边唱《牧羊姑娘》和《在那遥远的地方》，时间长了，心里就遐想着，在那遥远的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的草原上，一位美丽的牧羊姑娘，手拿牧羊鞭，站在荒凉的山坡上，表情忧伤地唱着那首牧羊曲。

这就是当年那颗青春萌动心灵的想像和向往！

在生产队里，虽说生活艰苦、上工劳累，但也有少男少女擦出青春火花闪烁时的快乐。

我们房屋西边的隔壁是洪爷爷和洪奶奶；东边的隔壁是小队会计两口。会计有个十六七岁的妹妹，在给会计哄娃娃。叫什么名字已经淡忘，只能姑且叫她会计妹妹了。开始我们几个懵懵懂懂还没注意，经杨强华提醒，才发现，会计妹妹时常给高正国抛媚眼，时不时地还给他送“秋波”。高正国接到她的媚眼，开始还有点羞涩，脸涨得通红，后来，再收到她的“秋波”，就不再羞羞答答难为情了，而是神色自若、从容不迫。会计妹妹虽说不像李春波《小芳》歌曲里面唱的那样“一对美丽的大眼睛，辫子粗又长”，但一对双眼皮的眼睛，清澈明亮泛着清波；脑后扎着的两条短辫乌黑油亮。其实高正国也挺帅的，高挑的个儿，白皙的皮肤，直挺的鼻梁上面一对明亮有神的眼睛。不足的就是有点龅牙。我想，高正国没作古之前，一定喜爱听李春波唱的那首：“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良······”

不久，我们又结识了邻村的襄樊下乡知青。他们三个都是“老三届”的，比我们大五六岁。老裴、老召和老王，他们知识面和阅历都比我们丰富。从他们那里，我们渐渐知道了什么是文革，知道了目前国家的形势非常严峻，知道了受人爱戴的周恩来，知道了唐后主李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，知道了著名画家关山月，诗人徐志摩，作家茅盾和巴金等等。襄樊老知青为我们打开了一扇政治、经济、文学艺术的大门。

第二年春暖花开的时候，他们三人一起返城回了襄樊。临走前那个漆黑如墨的夜晚，老知青老裴，教我们唱了一首《知青之歌》：“东方才发白，天刚蒙蒙亮，动工的叫喊声中我又起了床。我踏着露水走向田野，一天又开始消磨时光。静静的夜晚，夜晚暗无光，亲爱的朋友，你在何方？希望你幸福，祝愿你自由，千万不要和我一样……”

忧伤的歌声，从亮着煤油灯的小屋里氤氲飘出，在那个偏僻穷困的小村庄和那片贫瘠的土地上久久地缭绕。

襄樊老知青走了，留下那首忧伤的《知青之歌》，也留下了他们的青春、迷茫、无奈和叹息。

自从那晚以后，我们似乎一下子长大了，成熟了！

多年以后，大约九十年代末的一个上午，我在襄城鼓楼那儿，偶然相遇了襄樊老知青老王。他还是那风风火火的样子，说话像打机关枪似的语速极快。我问起老裴和老召现在的情况，他长叹一声，说老裴、老召和他一样，都下岗了。我感慨万千：知青啊！不幸遇上了挨饿的年代；不幸遇上了十年文革；不幸遇上了上山下乡；现在又不幸遇上了企业下岗。

我一时语塞，不知如何安慰他，潦草与他寒暄了几句便匆匆告别。

有天上午，正在田间和生产队的人一起挖沟渠，无意间仰面天空，铅灰色的天空上，排着“人”字形的大雁，凄唳地鸣叫着，由北向南；低头环视田野，秋风萧瑟、草木枯黄，放眼望去，满目的苍凉。不知怎么啦，刹那间，突兀地就有种彻骨的悲凉。难道我们就在这“广阔天地里”除草、挖沟、犁地、插秧？！

从来都是沾到枕头就睡着的我，当晚躺在床上翻来覆去难于入睡，脑子里乱七八糟的东西你来我往，像过电影似的。隔壁洪奶奶摇着纺车的嗡嗡声时断时续，这声音好像是从远古的时空穿越而来，承载着厚重的历史沧桑和人间辛酸以及命运和未来······

大约一年后，下放在各个小队的知青，被统一集中起来。我们这个小组，与原来同班的四大队的女同学小组，还有襄樊的女生小组（比我们高一届），合并为一个大组，统一集中在安集管理区三大队的茶场。武镇某厂的梅书记负责带队。

茶场的大组与以前的小组完全不一样，再也不能木樨花落、信马由缰地逍遥自在了。上工、休息都有着严格的规定。我们这些知青，都统一住在苏家。苏家的房屋比较多。女生住在苏家大院内，我们四个男生住在大院外面一间打扫得干干净净的牛屋里。当然，牛早已被牵走。房屋没有窗户，门还是原来牛屋的门——栅栏似的门，像古代的囚笼一般，是用六根胳膊一样粗的花梨木做的。春夏还过得去，但到了寒冷的冬季，凛冽的北风带着哨子呼啸而入，我们就用塑料纸钉在门上阻挡风雪的灌入。

以前在生产队时的小组，我们几个就像失去了父母的孤儿，无依无靠，又像沦落天涯的浪子，得过且过随波逐流。集中到了大组，虽然条件很艰苦，但毕竟有了依靠，有了归宿，像是找到了家的孩子。

那个时候的我们，清贫是清贫，可浑身上下有一种东西，向上的，明亮的，清扬的，未来在不远处徐徐展开，不管是锦绣，还是荆棘，我们都不怕。因为我们年青，有着朝气蓬勃的生气。

东边日出西边落，光阴荏苒，白驹过隙，转眼间，我们下乡已经两年多了，随着时间的推移，心事就像疯长的藤蔓，攀爬得无处不在。“向上的，明亮的，清扬的”那种东西，渐渐地在磨蚀，大家只有一个共同的心愿，尽快离开这里，招工到某个工厂。当时，大家最最向往的还是“三线厂”——建昌、华光、鄂西、五三矿之类的。

我也和大家一样，在焦虑、期待、彷徨和迷茫中，上工、下工、吃饭、睡觉。谁也不知未来会怎样？！命运又会怎样。

在百无聊赖的夜晚，男女同学聚在一起，我们几个男生拉二胡，女生就歌唱那首《知青之歌》。“静静的夜晚，夜晚暗无光，亲爱的朋友，你在何方，希望你幸福，祝愿你自由，千万不要和我一样······”

忧伤、惆怅的歌曲，百转柔肠，越唱越伤感，越唱越哀伤。唱到动情处，女同学们相拥而泣。

我一直不知道这首歌曲的词曲作者是谁？也许是北大荒生产建设兵团的知青；也许是新疆建设兵团的知青。总之，一定是和我们一样的知青，若没有深切、刻骨的感受，怎能谱写出这样催人泪下的歌曲呢？！

我们原来小组的五个男同学，高正国是最先招工离开的第一个。1975年的隆冬时节，唐万学、余祖民和我相继招工准备离开，留下一个孤苦伶仃的杨强华。

那是一个寒冷的上午，杨强华送我们三人到安集街上。中午我们四个人在街上的一家餐馆吃一顿分别饭。点了几盘菜，还要了一瓶酒。

喝酒吃饭间，见杨强华的表情很淡然，没有我想像的那种心情沮丧、情绪低落。我在心里感叹：坚强的强华！

倘若换作是我，有这么坚强么？！

出了餐馆，我们四人走在寂寥清冷的安集街上。街上行人稀少，只有两三个穿着破旧棉袄的村民，腰里扎着麻绳，缩着脖，笼着手，匆匆走过。一条黄狗朝那几个人，汪汪吠叫几声，便小跑着钻进一条逼仄的巷子。一阵阵呼啸的北风猛烈地刮过，卷起一路的沙尘和落叶，更增添了一层难以言说的离伤！

那时候公共汽车很少，再说我们也没钱乘车，基本上都是步行。我们在小河边告别。临别握手之时的伤感，突然让幼稚的我一下子读懂了“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。我们三个行走出四五十米的样子，三人不约而同地回眸望向强华。强华站在寒风里微笑着向我们三人挥手。那一瞬间的挥手告别，就这样定格在那蹉跎的岁月；定格在我的记忆之中直到如今······

今年，是我们下乡插队50周年。蓦然回首，真的是弹指一挥间。

知青，这个带着历史印记的名词，对于现在的年轻人来说，或许是一段不可思议的传说，或者是一段朦胧的历史，但对于亲历者来说，它代表的却是一段刻骨铭心的记忆。多少年了，只要一提起知青这个名词，便能把我们带回那个年代，虽然那个年代已经成为了过去，但随着年龄的老去，知青的情结却如同一坛老酒，越来越浓，越来越醇。我想，为什么近些年知青们频频相聚？！其实他们是在回忆自己的过往，祭奠自己的青春，也在追寻自己芳华的印记！

知青，是与共和国一起成长的一代人，是激情燃烧岁月中的一个特殊群体。他们用青春和热血浇铸了一个时代。随着岁月的久远，知青已经成为了历史，但知青，永远是我们这代人不容忘却的记忆！

                                                                                                                            二0 二二年七月