北京的胡同，说白了就是街巷。建立一个村子，自自而然，要形成一条街巷，人家坐落在路两边。新农村建设也还是这样，张家王家李家，拆除旧房子起高楼，就像河沿一样，河沿长高了，河谷就变深了，光线就变暗了。

可在从前，街巷不是这样的。它旁着花，旁着树，旁着园，旁着住宅。那时的乡下，空间是很阔大的，这里有户人家，走出一段路，才会有栋房子。疏疏朗朗，房前屋后，种瓜种豆，家家户户被田园包围着，被树木掩映着。我背着青布书包去上学，每天来回走过的是长长街巷。街巷物景，街巷野趣，街巷春夏秋冬形成许多的画面，烙印在我心间。

我家院子的断墙处，栽着几株棉宝花。细高的主枝上生出圆圆的叶子，绿闪闪的。春风吹，春雨洒，花蕾孕育，花朵绽放，一大朵一大朵，像少女的拳头，像涂了胭脂的圆面包。我去上学，从棉宝花旁经过，我下学回来，一样要走过棉宝花旁。不读书的时候，我会对着棉宝花看，看小蜜蜂嗡嗡地飞来，钻进花蕊，撅着屁股采蜜；看蝴蝶飞来，像找闺蜜玩耍一样，绕着花枝飞一圈，再飞一圈，写些神秘的文字，又拍打着翅膀飞开去。

走过一条石子路，就来到王家的菜园。园埂是用不规则的石头砌起来的，大石头小石头就这样码上去，完全不用馅泥进行焊接。城子古村有道姊妹墙，也是这样砌成的，游客看了很惊奇。其实高原上的人家这般堆垒石埂颇常见。到了园埂的顶端，主人家和了泥巴覆上去，种上仙人掌。这种植物很容易成活。逐渐逐渐，仙人掌长高了，长大了，根须缠绕到石缝里。春天来了，仙人掌开出簇新的，金黄的花朵，美丽极了。花朵中间生出一小根粉嫩的蕊柱。孩子们从街巷里走过，看见了，打起这蕊柱的主意。踮起脚尖，摘了蕊柱来，含在嘴里吮吸。一种香甜的汁液弥漫在舌尖上，生出童年的幸福来。

街巷继续延伸，拐过一道弯，我们就来到了施家的园子旁。园里种着一株桑树，几株梨树。主人家那只黄母狗，经常在树荫下游荡。看见我们小娃，会呜呜地哼着，眼里透出不友好。第一次，我害怕它跳出来，扑过来。次数多了，发现规律，黄母狗是在保卫自己的领地，虚张声势。我要到学校去，怎么会侵犯你的领地？后来啊，它看见我背着书包走过街巷，没事一般，继续在桑树和梨树间走来走去，井水不犯河水，相安无事。

施家的园子是很有意思的，我的童年有一些时光就消磨在这里。这园埂上不种仙人掌，而是围着一道苦刺篱笆。我们地方苦刺极多，漫山遍野都生着。挖回来，用大刀把根砍下留作柴禾烧，尖的部分也砍下，还是留作柴禾烧，余下中间硬肘部分插在园埂上。有了苦刺篱笆的防范，鸡就飞不进园里去吃菜。猪怕被锋利的刺划破足身，也不敢到园里偷食。

夏天的时候，我从园埂旁边经过，牵牛花欣欣向荣地长起来。那些纤细而有韧性的藤子爬在苦刺上面，蓝莹莹的花朵挨挨挤挤，一朵接一朵开放。祖母对我说：“别摘牵牛花来玩，摘了小鬼追到家，摘了吃饭会把碗打烂的。”我驻足花前，流恋花前，往往被美感动，沉醉在花香里，但却不敢去摘一朵。发小们大底也和我一样，因而这道花墙保护得很好。

距离施家园子不远的地方，是汪家的一面黄土墙，土墙紧邻街巷。放学回来，夕阳西下，明晃晃照耀在墙上。土坯一个个，一行行，显得那样地清晰，那样地分明。我总看见十几只土蜂，在这阳光下，扇动着翅膀，不像采蜜的样子，墙壁上没有花朵开放，好像它们是在筑巢。蜂子进出的地方，有一个细末泥土做成的圆管，这个圆管粘贴在土坯上，一端弯弯地垂下来。总是怕，担心着蜂子飞来蛰我，我总是站在远处观察。大人说，墙上的土蜂，是蜜蜂蛰了人后，尾刺不在了变成的。可我日后读养蜂的书，一直没有读到这个说法。

在墙壁顶部的檐下，我看见一个碗口大的马蜂窝吊着，黑色中有些亮光发出来。过路的大爷见我在看蜂子，好心地提醒我说：“小娃，走远点，马蜂叮人可厉害呢，这不是开玩笑的事情。”我没有被马蜂叮过，自然不知道厉害的意思，仍然继续观看。马蜂的腰很细，细得仿佛就要断了。头上的眼睛很大，像对灯泡那样。前半部分身子是黑色的，尾部是一圈一圈的杏黄……

再往前走，就来到了陈家屋旁。这里有一株高大的马缨花，树下是一大片刺蓬，长着倒挂龙刺。这种植物，现在已经很少见了。倒挂龙刺新芽发出来的时候，胖嘟嘟的，周身紫红色，慢慢变成绿色，钩子似的荆刺变得坚硬起来。牛马牲口是不敢碰它的，否则被钩住，划出一道血印子来。太阳辣的时候，走过这条街巷，一大片荫凉投在身上，多么地惬意和舒爽啊。只是害怕老师批评，要不逃一下午学，在这里嗅刺蓬花香，看刺蓬花开，实在是美好的事情。可惜，马缨花树上会生出一种虫子，满身菜绿色，好大好大，比拇指大多了。要是掉一个下来，落到衣领里……想想就脊背发麻，还是上学去的好。

曲径通幽，巷子深深。来到一个叫花枝坡的地方，几栋四合院分布着。街巷左边长着一排野桃树，右边长着几株水桶样粗的猫胡子树。猫胡子树弯着腰身，旁逸斜出，向着野桃树凑过来，把整个坡道全给掩映了。即便天晴得很好的日子，这段街巷也是幽深阴暗。

春风吹来，桃花盛开，红艳艳的。同学们走过的时候，脸庞映照成红色，衣裳映照成红色。猫胡子树开的花朵不大，像些雪白的分币，花朵中间的蕊柱排列得很整齐。奇怪，它们也如花瓣一样呈白颜色，不像其他花的蕊，是黄色的。经过这里，有时候会看见一个老婆婆，站在木梯上，摘下猫胡子的嫩叶，拿回去沸水汆了炒吃。

继续向前，村子的街巷就到了尽头，我们读书的小学校就在那里。如今啊，阙里人家，尽起高楼，穿过村中街巷，找一株树都难，别说找片绿茵茵的菜畦和开满牵牛花的篱笆。