时代往往会为它所笼罩下的人涂上自己的色彩。初唐求新求变，盛唐志气高昂，中唐无奈彷徨，晚唐孤冷凄凉，时代如此，诗人如此，诗歌也如此。而身处战乱时代，情感似乎无用，冷血才是活下去的盔甲。但情感是无法真正被束缚住的，可以深藏，却永远不可能彻底隐匿。郁文，字达夫，被家人寄希望于旷达舒朗，却毕竟为时代和家庭所囿，无法旷达，不得舒朗。于是，在情感的促动下，出走杭州，去往青岛，最终来到故都北平。在北平匆匆四日，挥毫写下《故都的秋》，又匆匆离去。人间漂泊。
是的，匆匆太匆匆。并非忙碌，只是无法从容。漂泊。大时代下，人生的幻灭感，让郁达夫无法找到个人的定位。正如他不断在各个学校就职，却很快又从各个学校离职一样。他的北平之行，与其说是寻找秋，不如说是寻找人生的安定感。在某个时间点上，他感觉“秋”的味道令自己心醉，秋的气息让自己安宁。启程，出发。杭州，青岛。青岛，北平。是的，北平。文章题目写作“故都”，文章正文无一次谈到“故都”；明明已到青岛，却执意去往北平，但全文书写的秋却多非是故都北平的秋，更多是“北方的秋”、“北国的秋”。北平自有其姓名，为何篇名冠故都？青岛已然是北方，何以非要去北平？北平已然身亲临，行文何苦作北方？
世人问：何为佛？高僧曰：说不得。其实并非说不得，只是一说便落于文字，一落文字，则必生千种理解，万种思虑，而无一种为本质。故说不得。故都之于北平，或者同一物，或者非一物；北平属于北方，却并非北方。正如文字说佛，似乎为佛，毕竟非佛。郁达夫在杭州、青岛、北平之间奔波之际，依稀要寻找秋味，到底不过是寻找人生之味。当在北平不自觉写下文字，却不自觉展露心情：心意化文字，秋味似入心。咀嚼秋味后，此心非我心。再次匆匆离去，正如之前的匆匆来临。
咀嚼的秋味，是自以为在南方不可得的北方秋味。他以为“秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的”，因此他不喜“半开半醉的南国之秋”，因此他北上寻找“全开全醉的北国之秋”。
寻找，在记忆中寻找。“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”，纷纷从记忆中涌入眼帘。芦花淡，柳影残，虫唱晚，夜月团，钟声慢。皆知京城里，故都有至味。至味何人品，不管疲与累？
寻找，在周边处寻找。“租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。”晨起泡茶，院中闲坐。看天色碧绿无涯，听驯鸽翻飞高下。细数日光丝丝挂挂，静看牵牛蓝朵红花。不虑生死，不管胜败，不论利害，不用害怕，评花色蓝白最佳，紫黑偏差，淡红最下。
寻找，在记忆外，行走中，眼睛里，耳朵边寻找。秋槐落蕊，静悄悄落，静悄悄被扫去，静悄悄留下点点痕迹。秋蝉衰声，在树枝上，在屋宇下。不忘对比南方秋蝉隐于高山深林，北蝉如家养昆虫，亲近不远，缠绵身侧。秋雨奇味，风乍起，雨列密。都市闲人，雨后桥底立。平平仄仄念着一层秋雨一层寒。文人墨客，援笔作赋。秋声冷，秋歌悲，秋辞哀，“秋士”澄。
秋士澄，秋士澄，秋士有何澄？澄净，纯粹。平静，安宁。纵然如欧阳子嚎哭：“草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。”到底承认“童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧”，见证看破，重归平静。纵然如苏学士感怀：“寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风”，最终落脚“枕藉乎舟中，不知东方之既白”。放下哀怨，重归安宁。
记忆中，芦花淡，柳影残，虫唱晚，夜月团，钟声慢。回味，缱绻。周边处，茅屋散，日光蔓，天色碧，驯鸽翻。却把牵牛看，分出品阶细细谈。舒缓，安然。记忆外，行走中，扫落槐，品秋蝉，论秋雨，一阵胜似一阵寒。追过往，抚尘埃。秋人有赋，秋士又来。从容，慷慨。北国的秋啊，如此平淡，因此如此好看。
咀嚼完毕，仍要比对。“南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。”色彩不浓，则经不起风吹雨打，吹散吹破色彩；回味不永，则经不起反复琢磨，吃透吃完。并发出誓言一样的呓语：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”
看似惊天动地，实则灰心丧气。那芦花等物，待回味缱绻；日光牵牛，正舒缓安然。落槐秋雨，是从容慷慨。何曾有所谓色彩浓厚？倒是作者他渴望回味隽永。比对，比对，强为之辞。强辞，强辞，无法夺理。四天之内，来北方，离北方；至北平，出北平。望故都，背故都。期待故都有安宁，指望北平有平静，渴盼北秋有温馨。可是，安宁、平静、温馨，并不在故都北平。匆匆离去，继续漂泊。身漂泊，心更漂泊。
郁达夫在寻找一个家，那里可以游访名胜，累了就睡，醒了就行；那里可以细评牵牛色彩、闲谈天气冷热、抒发秋意泠泠。那里安宁、平静、温馨。从南到北，从北到南。从日本到中国，从中国到外国。从医生到文人，从文人到政治人。郁达夫在探索，郁达夫在追求。郁达夫在找一个家，不用害怕，能够解压。但，好像最终只是笑话。至少，在来到北方，来到北平，来到故都时，写下这篇自我安慰式的文章时，北方有秋，美则美矣，短暂如露如霞。故都仅是故都，并不是家。
无处为家处处家，从此人间客天涯。垂丧文客曾激越，悠悠英魂落答腊。从北平离开后，郁达夫还做了无数尝试，最后在各种革命、运动中争取民权国运，也争取自己心灵的安静处所。从垂丧感慨，到后期发表《估敌》的慷慨激越。似乎变化颇大。最后在苏门答腊牺牲，结束了一生的追寻。《故都的秋》，郁达夫“漂泊”意识的完美载体。却不知此时，是否找到心灵之家，毕竟已身陨天涯。
