礼镇，一如许多普通的小村镇，这里的人们过着桃花源般美好而平静的日子。在礼镇，家家户户都种土豆，收获的土豆一部分卖钱，一部分留下来做种子和享用。礼镇的人们热爱土豆，即使是永远离开了礼镇的人，也会将这乡愁通过梦境捎给他的亲人们。
在礼镇，数秦山和李爱杰夫妇种的土豆最多，足足种了三亩地，每年秋收的时候，也自然是他们收获最多。土豆不仅是收入的开源，也是他们日常的主要食粮。简简单单的土豆，蒸、煮、烤、炸、炒、调汤，花样繁多，秦山夫妇，加上女儿粉萍，都是土豆的“死忠粉”。
秦山平时爱抽上两口烟，因为吸烟过量常常咳嗽，妻子也时常抱怨得两三天洗一次头，不然受不了头发上的烟味。就在初秋的时节，秦山吃土豆的时候突然咳嗽不止，甚至咳出了血。
妻子李爱杰感觉不妙，第二天就打点着和秦山进城看病，医生告诉她，秦山的肺叶上检查出的是肿瘤，建议他们去哈尔滨做进一步检查。李爱杰怀着侥幸的心理，买了几斤梨和丈夫回到礼镇。
许是梨的止咳作用，当晚秦山不再咳了，但过了一周，秦山又开始剧烈咳嗽，这次他见到自己咳的血了，整个人一下变得僵硬麻木，好像预见了自己的死期。
李爱杰劝说丈夫去哈尔滨看病，两人商量了半宿，最终决定第二天一早就出发。几经辗转，两人来到哈尔滨的一家医院，秦山当天就被收入院。过来几天，检查结果出来了，秦山是晚期肺癌，已经扩散。李爱杰听到这个消息，好似阴霾遮住了阳光，内心猛地一沉。
尽管万念俱灰，李爱杰还是打起精神，安慰丈夫说只是普通的肺病，还摘了一朵花带给他。那天晚上，李爱杰喝得酩酊大醉，第二天醒来，却不见了丈夫的身影，她担心丈夫已经知道病情，去自杀了。赶忙找遍了一切可以自杀的场所，江边、铁路和树林，甚至还去寺庙问是否有人出家。
一直找到下午，李爱杰才发觉丈夫应该是回礼镇了，一个要自杀的人，怎么会带走饭盒、拖鞋和毛巾，于是她收拾一下，也回了礼镇。赶回礼镇时，正好是秋收的日子，李爱杰远远地就看到秦山猫着腰，在自家的地里收土豆，秋日的阳光照在身上，一派岁月静好的景象，仿佛疾病的恶魔从未来临过。
收完土豆，秦山的日子也所剩无几。最后的时间里，他几乎不能进食，但仍然时常看着妻子，眼里满满的不舍。一天晚上,秦山打开一个礼物盒，里面是一件蓝色的软缎旗袍，在黑夜里泛着温柔的光。
秦山最终还是没能熬过那个冬天，李爱杰谢绝了邻居的帮忙，穿上那件蓝色的软缎旗袍，守着温暖的炉火和丈夫，从晨至昏，从黑夜守到天明。秦山下葬那天，李爱杰拿来几个麻袋，把里面装满土豆，覆盖在丈夫的坟墓上，洋溢着丰收的温馨气氛。
李爱杰在丈夫的坟前停留许久，待要离开的时候，一个圆圆胖胖的土豆从坟上滚落下来，停留在她的脚边，仿佛一个孩子渴望母亲的亲昵，李爱杰柔声说道:还跟着我的脚呀？
《亲亲土豆》是迟子建关于乡野生活的一篇作品，里面描写了美丽的乡村风光，淳朴的邻里情谊，以及纤尘不染的爱情，这些都寄托在土豆这一载体之上，通过土豆，我们看到了即使在工业化的社会，礼镇仍然是人们心中的一片净土，人与人之间存在的，更多的是温情。今日，土豆花开，君归否？
