只要自己社交能力正常，人也相对善良，一定有一个从小到大都跟自己玩儿的很好的朋友，称之为“发小儿”。这个“发小”不会因为你们上了相隔千里的大学就疏远，不会因为你们收入的多寡就彼此有隔阂，你们的记忆里有同一棵歪脖子树，有同一个学校的老师，同一栋据说诡异的老宅子，有同一条早已干涸的小溪，或者早已荒芜的某一片隐秘的小山坡……
我是有发小的，童年的时候大家一起上学、一起逃课，她家做完作业再跑去我家，我们的父母互相认识，不会担心孩子走丢，衣服也可以互相换着穿。会一起讨论班里哪个男孩子最好看，会偷偷嘲笑那个并不友好的班长。即便各自离家求学、工作，回家的第一件事，就是找她唠嗑。嫌弃她的男友如此地配不上她这个女娇娥，嫌弃她为什么不等等自己就急着嫁出去，当她的伴娘，送最大的红包，买最好看的礼物。
我们幸运的是，彼此陪伴着彼此一起长大，不敢告诉父母的，可以跟她分享，不敢告诉新朋友的，可以向她吐槽，日记不能代替她，她可以给我回应，她会拍拍我的肩，告诉我没事。她有了孩子，自己会是干妈，听到被婆家欺负，自己会更愤怒，我分手她比我更难过，我们两家会周末一起吃饭，生了男孩子想让他们做兄弟，生了女儿想让他们做姐妹，一儿一女期盼他们郎情妾意结为连理。她仿佛是你在这个世界的影子，只是过着与自己并不相同的人生，你的所有，她知道，她的所有，你也了解。只要不出意外，你们会一直一直彼此陪伴，直到头发花白，牙齿掉光，还能一起跳跳广场舞。
那时候的情意，我相信，会是一辈子的，因为你们有几十年共同的记忆，即便都活在回忆里，也够余生一起咀嚼……
可是，看现在的孩子却觉得他们颇有些可怜。幼儿园交了一个朋友，结果要上小学了，爸爸妈妈告诉孩子，你的朋友要去另外一个学校了，你们不能一起上课不能一起玩写作业，不能一起吐槽老师了……车子里不会再有顺便接回家的孩子，家里饭桌上不会再偶尔多一双筷子……
孩子上了小学，终于又交了新朋友，虽然不在一个小区，可毕竟在一个学区里，还算离得近，偶尔可以彼此串门，他们彼此记得家里的门牌号，记得小区里如何才能七拐八绕地走出来。父母彼此讨论学校老师布置的作业是否太多了，女孩子是不是该报个才艺班，要不要一起学个跳舞。可到了四年级，忽然有个孩子要转学了，爸妈买了最好的学区房，爸妈工作调到外地了，爷爷奶奶不能照顾爸妈要接她走了，房子旧了换了更大的要搬走……好多的理由，朋友又一次分开了……
中学又换学校了，朋友又有了，又有情况，朋友又走了……
朋友回来找她的小朋友了，可是她的小朋友不想出来跟她一起玩儿了，妈妈说你的朋友好不容易回来一趟，不一起玩儿她以后就不记得你了，孩子却低着头说没什么好说了……
在孩子最敏感的年龄，她遇到了好多来了又走的朋友，不停转换的角色，没有谁会真的留下来……你叫孩子如何相信，人与人的情意可以一辈子那么绵长。
人是社会性的动物，我们都不会一辈子与父母同居，我们要去社交，所有你遇到的人，都会在你的心里，留下一些印记，融到你的血液里，那些来来往往从不真的留下来的人，只会让你相信，人都是会走的，自始至终，我们都应该是一个人……哪有什么永远……，我是不是很可怜呢？我这么一个乐观的悲观主义者啊……
