黑色的夜正在吞噬天边的灰色轨迹，涌往歌舞伎町方向的人群被慢慢分流出来。从新宿车站西口出去，我离开了那些把眼光望向远方的人们，匆忙赶路的人不太愿意注意身边擦身而过的脸，吵杂的声音在离我远去。
位于车站西边的汽车店在我到来前一如既往，毫无客人光顾的车店内站着一个瘦成皮包骨的日本青年，他带着一副银质边框眼镜，用那对被黑眼圈包围的浑浊的眼珠子望着门口的方向。发现我的出现，他转悠的眼神像猎犬一样盯上了我。
“有什么事？”
毫不客气的口气，或许是看出了我不像会来买汽车的客人。
“你这里招销售人员？”
他没有立刻给我回应，而是慢悠悠地走到我面前，在第三次看完我的脸后，我终于听出他带着京都口音的日本语问道：
“你是日本人吗？”
停顿不到两秒，我看着他意味深长地挠了一下有些微卷的短发。
“偷渡的？”
“不是。”
“……”
我在他还没有把话说完之前就转身离开了，意料之中的答案没有太多失望。
我是一个生活在日本无国籍身份的第二代，在日本出生，在日本长大。登记证上的出生地被写在了韩国釜山，可我却是一个不会讲韩语的韩国人。从小时候，就没有任何一片土地可以称为祖国，没有一个地方是我的故乡。我不是日本人，也不是韩国人。国家是什么，国籍又是什么，我常常会有这样的疑问，继而茫然的活在这个世上。
沿着山手线往靖国大道走去，融入人流之中的我无趣地往前走着。我在靖国大道上走了一段距离，在新宿区役所前转进区役所大道。夜幕还没有全部暗淡下来前，区役所大道上并没有那么多的皮条客和浓妆艳抹的女人们。我穿过一些手拿着传单的黑人身边，其中几个认识我的南美人向我微微笑，我没有表情地看了看他们，径直地走到了枫林会馆前的十字路口。
野郎寿司店在我到来歌舞伎町之前就存在了，第一次光顾这家店时我一口气吃了十个鳗鱼寿司，久远的记忆让我胃开始抽搐。撩开门口的帘子，面对我微笑说欢迎的是里子，一个在读的日本大学生。她还在读高中时在秋叶原那边做过发传单和陪人聊天的工作，我有一次看过她和一位四十多岁的中年人在聊占卜，那已经是几年前的事了。
在角落的位置坐了下去，我随便点了几份寿司。寿司店变了很多，比起我第一次来这里时店里的装修要老式一些。
里子的上一份工作是我介绍的，刚刚上大学那会她放弃了秋叶原的工作来到新宿这边找我，当时给她介绍的是一份陪酒小姐的工作，但她酒量不行，没做一个月就辞掉了工作，找到了这家寿司店的工作。我偶尔的到来她总会和我聊上几句无聊的话，不过这次我并没有心情和里子有什么交谈。
