大时代下，爱情好像是一件很奢侈的事情。

但是，越是艰难就越需要一些爱意来共克时艰。

可是一朵玫瑰能保存多久？

一份心动能维持多久？

就像一首喜欢的歌，

最爱的时候单曲循环一整天，

可是听了几天也就腻了一样

——玫瑰和爱情是有保质期的。

你上一次真正爱过是什么时候？

也许是18岁那年，也许是30岁，

也许早已遗忘，也许并未到来。

一、

18岁那年，那是有着好多梦的年纪，

初次遇见，你们是真的想过要在一起很久很久。

你考到了他所在的城市的一所大学，

课程不多的时候，你们一天可以见两次面，

忙的时候一个星期才能见一次。

你常常带他去你的食堂打饭吃，

他会把糖醋排骨推到你面前；

你偶尔夜不归宿，让室友顶替你逃过宿管阿姨的查房；

你们跟大学里其他的情侣一样，

约会、吵架、茫然又充满期许。

你们常常在你大学附近的那个公园的草坪上，看天上无忧无虑的云，看看看着就睡着了，一睡就是一个下午。那时候的下午只有柔软的风和刚好的阳光。

22岁那年，因为毕业工作你们变成异地恋，

每个月的电话费变得很贵，

你省吃俭用，省出那一张张票根去他的城市。

他去火车站接你，一把接过你的行李，

忘记了夸你刚刚烫过的卷发。

他带你去吃你早就想吃的那家西餐厅，

但你却执意要去夜晚烟熏火燎的夜市小吃摊。

晚上，回到逼仄的出租屋里，

你们羞涩又甜蜜地干着情侣们该干的事儿，

他突然很伤感地说：“什么时候，能有属于我们自己的房子？”

23岁那年，你们短暂分开过一次，因为距离，

但一个月后又和好了。

24岁那年，你们隔着电话争吵，跨城争吵，

分分合合好几回，彼此都已经疲惫。

25岁那年，你们都忙了，票根少了，电话少了，

感动也少了。

但是明明感动越来越少，可真正分开却像是缺些什么，在一起又不能好好地走下去。

你们，就这样分分合合，一直到真的再也没有合过。

蓦然回首，你还没有回过神：

究竟是什么原因让你们走丢了？

明明真实地感受过曾经那么的爱过，

曾经守着电话等到睡着，半夜醒来好几次，

看看他有没有给你的信息，

明明说好吵架之后不许冷战，一定要找对方，

明明说好还有好多地方要一起去，

明明一起规划过未来的家该怎样布置。

你明明都已经偷偷看过好多次婚纱……

有哽咽的哭声，有无数的徘徊不定，那么遗憾不甘却又无可奈何。

后来，你嫁人，他单身。

没有狗血剧情，没有堕胎，没有纠葛，

你嫁人是真的遇到了对的人，

他单身也并不是为了等你。

你们在平行时空里过着不同的人生。

那个曾经以为要走一辈子的人，占据你青春最好时光的人，剩下的三十岁，四十岁，你接下来的人生都和他没有关系了。

你还是没有明白到底是什么让爱过期了？

是成长，是挫折，还是我们的提前衰老的灵魂？

但是，过去了就是过去了

——那是回不去的20几岁。

二、

后来，在消费主义席卷而来的今天，

每年的情人节、生日和圣诞节

你都会收到昂贵精致的礼物：

有蓝色妖姬，还有进口巧克力，有玩偶做成的花束……

喜欢，当然也是喜欢的。

只是，穷极无聊的时候，

你偶尔会想起20几岁的那个情人节：

他滑着滑板在你发怒之前赶到你校园门口接你，

把一朵掉了花瓣的玫瑰背在身后：

“喏，给你。”

一朵玫瑰是一朵玫瑰，

那是很穷的年纪，却有着再也得不到的珍贵。

光阴无法倒退，你并非执着于怀旧，

你只是在后来突然明白：

关于纯粹的爱情故事已经在这样的年纪到了头。

我们都已经进入中年，

渐渐接近我们想要的世俗的一切，

无数的头衔,更多的金钱，

更好的自己，更光鲜、更精明的伴侣，

玫瑰和心动好像变得没有那么重要了。

年轻的爱情需要波澜，需要豪言壮语，

中年人的爱情只需要顺遂和共克时艰。

中年之爱是陪伴之爱，亲情之爱，

空荡的房间需要一个人，

哪怕他只是在隔壁房间低头玩手机。

中年之爱也有利益之爱和情欲之爱，

像老房子着火，又像老房子慢慢地变成残垣。

没有一个中年人敢过豪言壮语：

“爱之于我，是不生不死的英雄梦。”

那听起来，似乎有点可笑。

“我们就这样停在这样一个美丽又冷酷的地方，很久之后才想起回头去看看，对岸依旧青春正好，梧桐树在两旁笔直地连成线，男孩或者女孩一路摇摇晃晃地冲过，笑声长留在耳边。”——林夕

可你并没有湿润眼眶，只是心头微微触动：

“原来，我们真正的爱过、痛过也就那么几年。”

三、

谁不曾爱过？

谁不曾有肆意挥洒过的青春？

只是彼时心境不同，眼前的人也不同了。

想要爱情不可耻。

这样的节日不就是提醒我们：

该放下矜持与武装，该送花送花，该肉麻肉麻，我们的庸常，就是依靠这些平凡而细锁的感动支撑着。

今天，你没有收到玫瑰，

但是不要丧气，你的玫瑰还在路上。

你想要花就告诉他，你要相信他，

跟他要一束鲜花，和他发生爱情，

这，并不丢人。