我的电话响了，我从裤兜里捞出来，电话屏幕上显示才哥来电，我们平时很少联系，这突然的来电让我心头一紧，我赶紧接起来，询问起来。
电话里才哥说，要哥的父亲死了，今天就送去火化，他们家请客，叫我们11月18日来送葬。我惊讶，这叔叔岁数并不大，比我父亲小好多岁，前年他小儿子小熊叫我们去吃宰猪饭，我还在那里见过他。他说他这三个儿子，每家都盖起了新房，门前屋后都是那么宽敞，日子真的过得不错，他儿子这一辈比他们那辈强，他知足了。我看他精神状态不错，问他有什么病，他说大病没有，小病难免，看他那样，还能活好多年。怎么就去世了呢？我向才哥询问叔叔去世的时间，什么原因去世的，需要我们怎么做。才哥说没什么需要准备的，叔叔已经送去火化了，只要我们到时间来送葬就行了。
这个叔叔曾经住在我家隔壁，他儿子小熊与我是很好的朋友，我们经常在一起玩。我要去对方家玩，只要抱着屋外的柱子，脚尖轻轻一点就转到对方家门前，然后一喊，就可以一起玩耍了。他大儿子要哥口才很好，见到我们就滔滔不绝。那年我家平地板，要哥也来帮忙，他说：“盖房子、平地板，我的眼光是最好的，只要我瞟一眼，就能看出哪里有问题。”我笑着点头说：“是呀，毕竟你们见到的多，你帮我看着，哪里有问题跟我说，我们好改正。”他说：“你哥哥真是固执，我说你家门前哪里不要留花台，这样就不宽敞了，你哥哥听不进去，非说自己对，叫我们就按他的做。”他这样一说，我走到平地板的地方，一看，花台确实留大了，影响了整体的美观。我对哥哥说：“要哥说得有道理，还是听他的。”哥哥说：“这样一来我们计划的水泥碎石就不够，就会打乱计划。“我对哥哥说：”没关系，我们可以留到最后那里，以后再弄几包水泥补上。“哥哥在我的强烈要求下同意了。
在平地板的过程中，要哥几次看出平地板的平整问题，按照他的方式，确实可以避免不少问题，我不得不承认要哥的眼光，我与哥哥确实需要向要哥学习。
我又想起小时候要哥吃菌子中毒的事，要哥中毒很深，在家里能看到小人、各种动物。要哥蹲在他家灶门前，手里拿着掏火棍拼命地在火塘里搅动，嘴里害怕地喊着：“哎吆妈呀！蛇——蛇——蛇——”那灰尘从灶台下面腾起，布满了整个堂屋。那时候他家条件不好，各自奔命，幸好要哥没被毒死，挺过来了，不然就没有现在的幸福生活。
后来他家搬到小村里，我们不在是隔壁邻居，我考上师范，村里人投来羡慕的目光，很多人认为我是个文化人。要哥的父亲（我的叔叔）来到我家，他经常问我一些好奇的问题，问得我难以回答，他问我天上有什么天体？太阳大还是地球大？有外星人吗？“傈僳“这两个字读什么？是什么意思？……我分明看到一个积极阳光的老头，那些年没有条件读书，想要了解的东西太多，他实在无法知道。
一代人送一代人，转眼间父亲已是84岁高龄，我的母亲已去世六年，小叔的妻子（我的婶子）也去世好多年，这个叔叔上星期日也去世了，时光正悄然送走儿时玩伴的父母，他们正在归队的途中。
