Death
死亡对我而言，从无知到恐惧，再到用其他美好去弥补这份恐惧。
第一次对于死亡印象最深，印度诗人泰戈尔的诗句 “Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves”。冰心译“生如夏花之绚灿，死如秋水之静美”。那时觉得生，就该有自己夺目的精彩；而死，就如秋风落叶般自然安静，静美？无知无畏。
第一次面对亲人死亡——七年前外公去世，腔隙性脑梗塞，走的自然安静。尽管是最亲的人，可面对肢体逐渐僵硬至最后... 俱而却步，那时觉得死亡是恐怖的，未觉察诗人口中的美。
第一次印象深刻的死亡绘画 The Doctor, Samuel Luke Fildes所绘。
图画中，英国海岸一位渔夫农舍里，床上躺着一位安静似无意识的小女孩，濒临死亡。旁边站着哀伤沉思的父亲，床边坐着一位诊治虚弱女孩的医生。作者曾说"To me, the subject will be more pathetic than any, terrible perhaps, but yet more beautiful."
Luke Fildes在做这幅画数十年前，丧失了自己的儿子，或许正是因为他的这份经历，当面对安静去世小女孩时，觉得亦美亦哀。而于“beautiful”而言我看到的更多是幼小生命去世的同情和哀伤。
学医后，死亡，就是医学名词的一个定义：所有生物学功能的永久停止。知道其一些相关临床表现，仅停留在以后要用的实用层面。
而第二次面对死亡——血液科轮转On Call的一天，也是实习期间第一位死亡病人。患者40+岁，男，慢性粒细胞白血病急变期，最终死于多器官衰竭。那夜如Luke Fikdes那副画般，目睹着一个生命的陨落，感受着死亡过程的那般痛苦。忙碌、恐惧、不安、同情和无能为力，还有那份至今犹存的感动——那位叔叔因神经系统受损说不出话，最后竭力轻声说出“我...爱...你...们”。
自己对生多了份珍惜，对死亡过程多了分畏惧。John Webster曾说“... death hath ten thouand several doors for men to take their exits, The Duches of Malf, 1612 ” . 相比而言，安静无痛苦的死亡，的确是美好的。
最近一次受“死亡”触动，是读When Breath Becomes Air ，作者Paul30+岁处事业之巅时却诊出患有非小细胞肺癌，在数次生死之间挣扎后他说“Death may be a one-time event, but living with terminal illness is a process.” 不尽释然，或许恐惧的并不是死亡，而是怎样面对死亡。当面对死亡，Paul回忆种种往昔经历，对生命有了全新的思考和定位，为生而努力，而最后的死亡并非他的终点。
Because I would have to learn to live in a different way, seeing death as an imposing itinerant visitor but knowing that even if I’m dying, until I actually die, I am still living.
生命脆弱，尽管过去几年学医中目睹较常人更多的死亡，但对于死亡仍心有余悸。无法改变自然法则，或许，可以用生过程的精彩和美好去弥补最后要经历的那份痛苦。
生如夏花之绚灿，死如秋水之静美——以仰望星空的姿态活着，活出自己的价值，死后能有一片属于自己的星辰，或大或小，以此弥补。
