一个人的朝圣

文:我是素颜

《一个人的朝圣》英国作家蕾秋·乔伊斯发表于2012年的长篇小说。故事中的男主人公65岁的哈罗德是一个酿酒厂退休的老人，他和妻子过着平淡如水，相视陌路的退休生活。一封贝里克郡的意外来信搅乱了哈罗德家的生活，故事由此展开。

住在贝里克郡养老院的工友奎妮，得了绝症，将不久于人世。她写了一封信给哈罗德。悲伤的哈罗德给奎妮写了一封回信，准备趁着邮差到来之前，把信放进邮筒。在寄信的路上，哈罗德想起了很多往事，这让他错过了一次又一次路过的邮箱。

他走累了走乏了，在加油站买了一点吃食补充体力。加油站女孩的一席话让哈罗德产生了一个疯狂的想法，他要徒步到疗养院探望奎妮，他相信信仰可以治好奎妮的病。给妻子打了一个电话之后，一无准备的他上路了。

充满激情的哈罗德走了没多久已疲惫不堪，从来都缺少锻炼的他，身体还承受不了徒步的强度，脚上磨了泡，腿也疼痛异常。他开始为自己的鲁莽感到有些后悔，又不想被妻子看不起，咬咬牙坚持着。疗养院反馈回来的信息，说奎妮在等着他的到来。这条消息让哈罗德坚信自己所做的事情是有意义的。不管吃什么苦，都要坚持下去。

路上哈罗德腿部疼痛，路过的车有心捎他一程，他拒绝了。他让疗养院人转告奎妮，让她等他，只要他去。一定可以让她的病疰愈。

一个人行走在漫长的旅途中。两只疼到床木的双脚机械地一只往另一只前面迈进，许许多多记忆在脑海中涌现。他看到了瘦弱的儿子，永远一副不耐妨的样子。他还看到了正当壮年的父亲并不喜欢他这个儿子的到来，他还看到母亲匆匆离开家，丢下他们父子再没有回家。他还看到年幼的儿子在海里游泳差不多更被海浪冲走时，自己没有紧急救援的木纳迟顿。他还看到妻子对自己的冷漠，视而不见。

过去的事情像过电影一样一一呈现。不善交际不善言辞的哈罗德，一生灰暗无光，丧气的很。他不时会想起唯一的儿子，木纳的他曾经想说笑话讨好儿子，儿子不屑:一点都好笑。甚至把他当个笑话讲给妈妈听。

领着少量退休金的哈罗德无力再承担日日旅馆饭馆吃住的开支。夜晚找一个可以遮风挡雨的地方，住进人们送给他的帐篷里。白天吃人们送的食物。一身风尘的哈罗德，一个人前往贝里克郡，拯救病危的曾经的恋人的消息，很快传了出去，人们敬价他身上具备的“朝圣者”精神，很多慕名者、猎奇者，好事者纷纭而至，有一些人也热情似火地加入了“朝圣”的队伍。

众多热心人的加入打扰了哈罗德的清静，他想逃走，又不好意思负了别人好意。幸而众人不过是蹭个热度，没有真正意义上的信仰，他们大张旗鼓地先哈罗德去了疗养院，配合演出了各种出风头，而后消失。

哈罗德终于历经87天长途徒步行走，行程627英里，见到了昔日一个有恩于自己的女同事。巨大的肉瘤让一个本不美丽的女人失了人样，连话都不会说了。她在苟延残喘，等着他的到来。看到他来，她也可以安心过世了。

完成宿愿的哈罗德还将回归家庭，直面平静淡的生活。经历过三个月风雨的磨炼，曾经那个软弱无能极好说话事事失败的哈罗德，更像是一个饱经风霜的战士，他接受了儿子戴维的自杀身亡这个惨酷的事实，他回忆起与妻子莫琳在舞厅一见钟情的美好。幸而，以为把哈罗德丢了的妻子也意识到，家庭中哈罗德的位置不可或缺，没有了儿子，还有丈夫。

两人久别重逢，不由开怀大笑，是笑初见时的某一句话，更是笑过去不堪的生活负累，更是笑对对未来的生活期盼。

生活如厮，厮如生活。我们皆如哈罗德，独自通往朝圣的路，路上遇见的好人有之，恶人有之，帮我们者有之，害我们者也有之。有些人与我们仅仅一面之交，有些人能与我们相伴走一程，有些人能伴我们走很远一程，归根结底，曲终人了，终究会散去，从来处来，到去处去，终归唯有吾一人。

一个人的朝圣，只有一个人。