我写完了所有中学时代的作业，却没有在初恋的答卷上画一个完美的句点。

我不确定他有没有注意到我，反正我是留意他很久了。

坐在我后面的男生每次叫他的时候，总会喊“帅哥，帅哥”，刚开始的时候，我完全不理会，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，要么就看书，要么就趴在桌子上。有一天的午休，后桌想给他扔一个纸条，动作太大，手掌狠拍到了我的肩膀，当时无名怒火就上来了，我转过身瞪了后桌一眼，用手猛拍了课桌，回头的时候，正好撞上了他的目光，这是我第一次认真地观察他。

他戴着湖蓝色的眼镜，斯斯文文，后桌的审美毋庸置疑，他真的是一枚标致的帅哥，我不知道该用什么样的语言才能准确、贴切、真实地描绘他。越是在心中美好的人和事物，越觉得词穷。他摘下眼镜的时候，会更加好看，眼镜埋藏了他超乎同龄人的成熟。

我意识到目光停留在他身上的时间过长了，明显感觉脸在发烫，或许是情绪高涨导致体内肾上腺素增多的缘故。

他就坐在距离我两排座位的邻组位置。

因为那一眼，我原本安静的中学时代开始变得躁动。

我告诉自己，我是一名好学生，我的任务就是写作业，一切都只是我的错觉。我让自己忘记他的脸，他却总是经常出现在我的梦里。

他很帅，他的字很清秀，他打篮球很棒，这一切都成为了我不敢靠近的原因。我从自己的位置上常常能看见他的背影，每次他回头，我看到他的那一刻，我能明显感受到加速的心跳。

周末，我复习了功课，从肯德基出来，在路口转身的时候，刚好撞上他，他手上拿着篮球，想必是在公园的操场大汗漓淋训练篮球。那一刻我一个字都说不出口，在心里呼唤着他的名字，我赶紧从他身边跑开了。

此后的周末，在肯德基的窗户边，有一个专属于我的卡座，在那个位置，我可以清楚地看见在球场上绽放光芒的他。他的传球，他的投篮，都定格在我的脑海里。

那天下午，我到组长那里想取回我的作业，因为计算题里面有一个纰漏，答案是正确的，解题步骤不完整。我找不到我的作业本，过了许久，组长才透露我的作业被借走了，组长的手指悄悄指向了他的座位。从组长那里离开，组长告诉我，他时常会借走我的作业，他让组长不要让我知道。作业发下来的时候，我发现上面有修改的痕迹，尽力模仿了我的笔迹，不仔细看的话，外人不会察觉。

作业本写完的时候，我撕下了那一页，存在了上锁的盒子里。

我们的班主任外出游学了3个多月，尽职的班长缠着其他老师打听，终于得知班主任回校时间，班长建议大家制作一个留言簿，送给班主任当做惊喜。留言簿传到我手里的时候，我翻看着前面满满的十几页，大家都洋洋洒洒把心里话写了一大段。千言万语不如一句话，我思考再三，只是写下了简单的几个字：“欢迎回来”，后面是我的签名。一星期之后，留言簿又传到我的手上，班长想让大家欣赏完整的汇总留言。我翻到我书写的那一页，接在我后面的另一个同学，留言上写着：“Welcome Back”，签名是他的名字。

我能不能不把这种对应当做一种巧合，而是斗胆地认定为告白？

后来啊，每一件与数字有关的小事，我都会立刻条件反射出他的学号。我把幸运数字改成了他的学号。那个小小的泰迪熊公仔价格好贵噢，价钱与他的学号吻合，咬咬牙，买了吧，在元旦的时候，悄悄地放进他的书包。今天的日期是他的学号耶，瞥见他的笑脸我就可以高兴一整天。这是他喜欢的篮球明星，我收集了许多不一样的海报，凑成了一套写真集，数量与他的学号一致。

除了学习成绩还不错意外，我不知道自己身上还有什么超人的特长。我不爱与人聊天，也不热爱体育运动。关于艺术的畅想，也被爸妈早早扼杀在摇篮里。幸运的是，语文老师喜欢我的写作，每一次她都会在全班同学朗诵我的作文。我从来不敢告诉她，这些作文都不是我心目中最为优秀的。中学时代的作文，我们都会避免初恋的字眼，那些单纯的情愫注定不能在阅卷老师的评判规则里得到高分。我多想有一天把深藏在心里的秘密写成一篇文章，然后向他朗诵。哪怕是零分作文，我也毫不介意，因为你不知道，压制内心的话，表面风平浪静，背后难受不已，辗转难眠。

所有的遇见都是为了分道扬镳。我和他，都考上了不同的学校。

总以为不断地让自己忙碌，就能很快淡忘有关于他的记忆。

5年之后，在某个阳光灿烂的中午，我猛地从书桌上惊醒，明明才午休了10分钟，却好像走过了一辈子那么长，虽然我也不清楚，到底一辈子究竟有多长，长得我们总是在人海茫茫里不断错过。

我打开了电脑，偶然在“可能认识的人”里，看见了他的名字。这是他的QQ号，我犹豫着要不要主动加他呢。揉了揉酸痛的肩膀，我还是点击了添加好友，在验证消息里，我该写什么呢？你所看到的简洁文字，都是对方再三复杂思考筛选的结果。

我一字一顿在验证框里打下了：我是你的同学XXX，可能你早已忘了。我不期待他立即回复。低头想趴在办公桌上的时候，电脑右下角有闪动，他通过了我的好友请求。他发送了第一条消息：我记得你呢，怎么会忘记呢，哈哈。我有好多疑惑想问的，也有好多话要说的，可是一如当年胆怯的我，我把手放在键盘上，那一瞬间，我不知道怎么开口了。我没有勇气继续我们的对话，幸好，我的头像常年隐身，就当做我不在线吧。

我们加了许多的好友，后来那些人都只停留在通讯录里。

春节假期回家，看到他的动态，定位是我复习功课的肯德基店。我在角落的位置，东张西望搜寻着，又看到了那个熟悉的背影，是他，一定是他。那是中学时代的我专属的卡座。我从座位上起身，一个陌生的女孩从楼梯上来，径直走向了他的用餐位置。那个女孩的脸上，洋溢着初恋般甜蜜的笑脸。

我默默从他身边经过，下了楼梯。

这是一出没有声音的电影，你看着一帧帧的画面，想象着情节里的对白。你不断地剪辑、拼接，只是，再完美的后期制作都无法填补初恋的空白。

中学时代里，我还有一篇未完成的作文，题目是初恋。