时间这东西，向来是无声无息地流逝，人们却偏要给它刻上刻度，挂上墙壁，揣在怀里，仿佛如此便能拿捏住它似的。然而时间何曾被人拿捏过？它只管走它的路。
幼时在乡塾读书，先生每每指着那日晷道："光阴似箭，日月如梭。"我那时懵懂，只道是先生又在说些难懂的话。后来年岁渐长，才知那影子移动一寸，便是一寸生命消磨了去。人们看着表针走动，竟不知是自己被时间看了去。
街口的钟表店，王老头修了四十年的钟。我常路过，总见他佝偻着背，在昏黄的灯下摆弄那些齿轮与发条。他的手指枯瘦如柴，却灵活得很，能将那些死物调教得重新活过来。我曾问他："修了这许多钟表，可曾修好过时间？"他抬头望我一眼，眼白混浊，却忽然笑了："时间何须人修？倒是人在时间里，总要修修补补。"
后来王老头死了，他的儿子继承了铺子。小王的修表手艺不及其父，却会做生意，将那些老旧的挂钟都换成了电子表，说是更准更快。人们买了去，果然方便，不必上发条，不必对时间，一按便显出数字来。我想，这倒也好，横竖时间从不曾为谁停留，快些慢些，于人又有何干系？
城西住着一位怪人，姓朱，整日不出门，家中却摆满了各式计时之物。沙漏、水钟、日晷、更香，乃至铜壶滴漏，应有尽有。有人问他收集这些作甚，他道："我是在看时间的不同死法。"闻者无不悚然。去年冬天，朱某死了，邻居三日后才发觉。警察破门而入，只见满室计时器仍在运转，唯独主人停了。那些器物滴答作响，仿佛在嘲笑人的自以为是。
我认识一个年轻人，买了块极贵的表，终日炫耀于人前。一日表坏了，他竟茶饭不思，如丧考妣。我劝他："表停了，时间又没停。"他不听，连夜坐火车去上海修表。回来时喜滋滋地告诉我，表修好了，走得极准。我问他这一去一回花了多少时间，他愣住了。
医院里最是见惯生死。产房中婴儿呱呱坠地，老人们便掐表计算时辰，排八字，算命运，仿佛这一瞬间便能决定一生。而在另一端的病房里，垂死之人床前也总有人盯着表，记录那最后一刻。生与死之间，不过是一段被丈量的时间，而这段丈量本身，又是何其无谓。
昨夜梦见自己变成了一座钟，立在广场中央，众人皆仰面看我。我想告诉他们此刻是几时几分，却发现自己无法发声，只能不停地走，走，走。醒来时冷汗涔涔，看窗外曙光微露，才知是梦。
时间从不言语，只是走它的路。人们却偏要在它的路上，刻满自己的记号。
