小区里的宠物狗，一个个毛色光鲜，时前时后地跟着主人，或跑到路边草丛拨寻着新奇，或与“邻居”嗅拱着厮磨，主人一声呼喊，便调皮地回头晃着尾巴，富足而快乐。
可这只狗狗却是哀怜又沉郁。
我们暂且叫牠孤狗狗。
孤狗狗的家就在地下车库里。发现牠已有半年多了，不知牠从哪里来、岁数有多大。靠墙柱有一黑色的塑料盒，里面有零星饭粒和汤汁，想必这就是牠的住处了。牠身材清瘦而匀称，浑身的黄毛里，一束白发宛如上天所赐，从胸脯一直延伸至面颊，显得下巴尖尖而骨感，加上四只仿佛刚踏过雪的小脚丫，通体颇有清贵之气。
孤狗狗很奇怪。牠不在车库里乱跑，也不独倚墙边，而是常卧在车道中间，两眼向西边望着，满是忧郁。
空旷的车库里，汽车呼啸着来、急急地去。我每每担心，司机会不会注意到路上这个生命。因为牠卧在路上，远远望去，真的就像一片淡淡的阴影。这担心似乎有些多余。但见车灯的光柱里，孤狗狗知趣地站起躲到路边，车过后，又俯卧在原地。
我不解这孤狗狗为何这么倔？哪儿不能呆、非要痴痴地卧在冰凉的路上？
事故还是发生了！
有一天，孤狗狗从路中间避让车辆时明显瘸了一条腿，蹦跶着躲去、蹒跚着回来。我很是心疼牠，也怪罪司机怎么这么粗心！近前细看，拖在后头的伤腿并未变形，心里稍稍释然。果然没过多久，孤狗狗行走又正常了，只是更加忧郁而缓慢。
一天晌午，我刚进车库，正冲着孤狗狗的后背。只见牠望着西边，耳朵突然竖了起来，身子也从卧姿换成了立姿，然后肌肉紧绷，猛的蹿了出去。
前面一位发髻高挽的少妇手里端着一青花碗，正含笑迎着孤狗狗走来。
孤狗狗跑到少妇近前，眼睛放出久违的光，尾巴摇晃的好似歌迷的荧光棒，每根毛发都抖动着兴奋。
少妇招呼着孤狗狗，走到牠的“家”，将食物倒了进去，然后抱着肩膀看牠甜美地吃着。
少顷，少妇上了一辆白色jeep，打开大灯。孤狗狗停止了吃食，抬起头，可怜兮兮地望着汽车。
那车缓缓驶出停车位，拐向出口……孤狗狗离开食盆，跟着汽车小跑，车拐狗也拐，车爬上了出口的长坡，孤狗狗亦从坡底急速地追了出去……
今天又见到了孤狗狗，还在路中间，两眼向西边望着，满是期待……
