早上给爸送早饭，看着他吃完，坐在床边聊天。今天终于精神好多了。前两天白天嗜睡严重，而且迷糊意识混乱。我在想什么时候能和他好好谈心。
他摸着上腹，用手指按着。我问，怎么了，痛吗？
他不说，眼眶却红了，嘴角微微颤抖着。“我腋窝的淋巴结那么硬了，你有没有问过陆医生怎么办？”
我说，问了。陆博从12年手术后，就一直跟随病情，并提供建议。他人好耐心，不厌其烦。爸也能信服。
“他怎么说”。
我一时语塞，想了想，“陆医生让你好好休养，把营养补充好，让免疫力好些。放疗化疗恐怕副作用太大，还是不要去做”。
在爸8月结束在杭州市肿瘤医院的放疗出院时，报告已经显示肺部转移。9月，爸的身体状况，无法再接受化疗了。咨询了包括陆医生在内好几位专家，他们都不建议再折腾了。但我一直不知道该如何告诉爸。
他的泪水在眼眶打转。我心里揪着疼，拿起纸巾给他。“爸，别多想。你要努力，我们都一起努力。我们越努力，我们三个人在一起的时间就越长。好吗？”
爸不说了。我们都沉默。我不知道该说什么，问他有什么想说吗？我不忍。我知道，爸陪着我们的时间过一天少一天，但我们现在还在一起，似乎只要不想，就还遥远。
上午，多年前妈的好姐妹，过来看望爸。她自己也是因为肿瘤在化疗。在我小时候她经常到我家里，给我买巧克力。她说几十年没见了，还记得吗？我说，记得记得。爸说，那时我们还住在人民广场那里，湖师附小对面的巷子里。说着，他突然哽咽了，眼里又满是泪水。过往的回忆对他而言，都是留恋和不舍。
泪
从记事起到爸12年生病前，我只记得他流过两次泪。
第一次，是爷爷去世。那时我还在念小学五年级。
爷爷奶奶生了两男三女。爸排行老二。
1963年，17岁的爸跟爷爷到船上跑运输。我一直以为爷爷和爸跑的船是儿时在爸厂里河边看到的大拖轮，后面跟着一艘艘载满货物的拖船。直到今天，才从爸那得知，他们跑的是人力的摇橹船，3个人一条船，一班船3天跑完60里。为了加快速度，通常爷爷摇橹，还需要爸爸和另一人在岸上拉纤。爸说他们从湖州菜花泾，跑东苕溪，跑京杭运河，最远跑到上海黄浦江。炎热的夏天，晒得船板滚烫，躺都躺不下，冬天里小小的船蓬，竹片布条扎起的帘子，为三人隔着风雪和寒冷。但是也有乐趣，爸水性好，船一边走，一边下水去河边抓螃蟹和甲鱼。爸说跑一个月，他这样的小工有8块钱，爷爷60块。
后来爷爷退休，爸爸在湖州内河航运公司上班。在船上一直待到85年，才回到岸上。那时我们和爷爷一起过，住在爷爷的大院子里。
90年的时候，爷爷生病，后恶化成尿毒症，隔断时间就要透析，爸陪着跑医院。记得爷爷去世第二天的清晨，爸从医院回来，进门后，坐在椅子上，突然失声痛哭。我楞楞的待在里屋，不敢出来。那是我第一次，看到爸掉眼泪。
爸是个不苟言笑的人。平时板着脸的时候居多，非常严肃。周围邻居的孩子，无不害怕。那时巷子里谁家孩子若是吵闹不听话，一说我爸来了，立马服帖。爸对我严厉，那时顽劣的我，只有爸的威严下才能守得规矩，静心学习。
那时的我觉着，爸就是一座大山，小小的我站在山脚下仰望。爸身材魁梧，体格好，浑身充满这力量。生病前乃至生病后的前四年，都胃口是家族里的第一。走路骑车风风火火，办事雷厉风行。我在他的庇护下慢慢长大。
那时的我觉得，爸是一个斗士，似乎有一颗强大的内心，胆子大，勇往无前，能扛下重担，能克服困难。他18岁可以一个人跑去医院开了扁桃体，没有告诉家人，没人照料陪护。他可以顶着巨大的危险，奔上单位职工宿舍，将同事宿舍冒火的煤气罐熄灭。他可以徒手抓住跑进家里的老鼠。
爸也是个万能专家。他几乎可以解决各种生活难题，带我看病时，和不认识的医生一会能打成火热，然后加到号，家里邻居哪家电路坏，电器坏，他可以挺身而出帮忙解决问题，他动手能力强，可以把车修理的顺溜如新……他是我们家能搞定一切的那个。
所以，那时看到爸流泪，幼小的我惶然不知所措。如此厉害的爸，竟然哭了。如今终能体会到，他那时的伤心——那个带着他上船，带着他跑河道，带着他成长的人走了。他应该空落落的，他没有爸爸了。
第二次，那是我上大学。
98年的高考，报了西南财经大学，从小只去过绍兴和杭州的我。即将远赴成都，3600多公里的路途遥遥。爸送我去，两个行李箱，一个大行李包。临走那天，妈哭的稀里哗啦。爸的弟弟，叔叔给买了机票，又找了一个车送我们去虹桥机场。头一次出远门，头一次坐小车走长途。我晕车的厉害，几乎吐了一路。到虹桥机场时，几乎奄奄一息。爸背着大包，拖着两个行李箱，看着我的死样，皱着眉头，忧心忡忡。
头一次坐飞机，又晕机。但是车上吐了一路，早已腹中空空。那时飞机上的餐食，似乎非常豪华，因为有个大鸡腿，类似肯德基。可惜我一闻味道，立马又要吐。爸问我能不能吃点。我已经连说话的力气都没了。记得那一路，爸的话出奇的少，现在想想也许那时，他心急如焚，该有多不放心这样一个儿子到遥远的外地念书。飞机抵达双流机场，打了一个车，那时成都流行火柴壳般的长安奥拓。记得枣红色的小车，放完行李，司机说还得再把他老母亲带上。于是我和爸挤在后排。这一路飞驰到光华村。一下车，走到学校的网球场边，我又靠着树吐，颗粒未进，已经只有水了。
我的状态慢慢恢复。爸身上的行李也终于有学长帮忙背了。这一路我啥都没背，全靠他一人扛下所有行李。安顿好宿舍，找了校外的旅馆。爸第四天坐火车回去。也许是水土不服，他回程那天上午，我小腹胀痛，躺在床上翻来覆去，但是为了不想在新同学面前出丑，表面上还是强撑着。爸站在我床边，焦急的坐立不安。我知道自己太不争气了，硬撑着回他说没事没事，心里只是自责，然后希望他早点走，不想让他心烦。到午间时分，我慢慢缓过劲。爸给我买了粥，看我吃了点，才松了口气。
下午回程的火车，学校离成都北站挺远。爸说他得走了。临走时买了几个馒头装在背包里。我们穿过教学楼，快走到校门时，爸突然步伐变快，抢到了我前面。他从裤兜里掏出手帕，捂在脸上，肩膀抖动。爸哭了，而且越哭越厉害。我手足无措，不知道怎么应付这一切。爸停下脚步，望着校门，断断续续的说着，不放心我，以后要照顾好自己的话。我顿时鼻子带酸。尽管他一直在说，好男儿，志在四方，男孩就该出去闯。但可惜他这个儿子，从小就没少让他操心，没遗传他俊郎的面庞，没有他那样的身强力壮，没他那么刚毅勇敢。这一路，我状况频出，也许让他根本怀疑，送我那么远的决定是否正确。从小到大呵护在身边，整整19年，操不完的心。如今要放在路远迢迢的地方，成都到湖州在那时火车加汽车要折腾近50个小时。他的泪是牵挂，是不舍，是放不下的担心。
成都求学7年，证明了我可以照顾好自己，同时，也终于不晕车了，什么车都不会晕。爸，你可以放心了。
这几天在病房，亲戚，老邻居，老朋友，甚至是曾经在医院结识的朋友都来看望。他时常红了眼圈，泪水打转。我能体会他真的不舍，舍不得我们。舍不得这个家。放不下妈，放不下不省心的儿子，放不下他走以后的家……
