三浦紫苑的第三本书，讲细工花簪匠人源二郎和银行退休职员国政晚年的相依相伴，彻平和麻美的甜美，在小镇上度过的平凡而温暖的日子。
晚年的国政妻子女儿都不在身边，时常有落寞，时常思考死亡。“生命活动一旦停止，剩下的只有黑暗。再也触碰不到任何人，被“虚无”的世界所吞噬，仅此而已。”“就算死了，也会活在亲密的人的记忆里。”“国政想象有一天，记忆中的源二郎会发来无线电，说现在就乘小船来接自己。两人一起坐着小船沿着水流驶向某人，比如说彻平的记忆里。”这样想来，死亡也变得不那么悲伤了，有个陪伴，有人关心你，便有何惧呢。
“他想起很久很久以前某个夜晚闪烁的河面。那时，他还相信着河水、船和他们行走的道路传递着希望，并将通向幸福。那时，源二郎和花枝住在三丁目拐角的房子里，清子笑着看向国政眼神里没有犹豫，也没有迷茫。
国政一直以为只要他不以物喜、不以己悲，最后一定能过上安稳的老年生活。但他现在也不过是伫立在暴风雨之中。
闪耀的青春最终化作回忆，在国政记忆的彼方，如遥远的雷声般发出微弱的、持续的鸣响。”生活总会以你不察觉的方式过下去，曾经以为理所应当的结果也不知何时便已偏离，而我们也只能唏嘘过往，无能为力。然而还有那么多人循着当初义无反顾的自然过活下去了，好像结果也是很顺心或是无悔呢。所以在这漫长岁月中，如封面中写道“获得幸福的秘密，便是与时间坦然相处”了吧。
脾气古怪的老匠人，固执的银行退休员，平日里经常拌嘴，国政老是嫌弃源二郎缤纷的发色，嫌弃他照顾自己腰痛时笨拙的厨艺，搞得乒呤乓啷，还自以为是的帮他擦拭身体，却又时常羡慕他有彻平这样崇拜自己的徒弟，一辈子对细工花簪有着执着的热情。他们日常串门蹭饭，一切又都那么自然，两种截然不同的性格，竟这么相伴着走到了晚年，彼此心有灵犀，像书中写道的，互相心里埋了个无线电，突然想到对方就打个电话或登门拜访。
“国政看着他们的侧脸，那是他从未看过的充满爱与信赖的眼神。源二郎和花枝的心从坐船横渡荒川那晚起就丝毫未曾变过。不，应该说是变成了坚硬而清澈的结晶。”书中的爱，源二郎与花枝，彻平与麻美，国政与清子，都是深情啊。
“国政和源二郎消失咋水路的彼岸后，彻平、麻美以及他们可能会出生的孩子，也会在每个春天来临的时候眺望樱花吗？还有夏天的烟花、秋天的卷积云、冬天的河面……”小说末了这样写道，指向小镇淡然的风景，弥散着温柔的生活气息。
