每想你一次，天上飘落一粒沙，从此便形成了撒哈拉。
非洲旅行的第一站选在摩洛哥，不难猜出是为了封存着三毛浪漫的撒哈拉。
只不过我是一个人来的。将近一天的飞行和转机，同行的除了黑人兄弟，就是带着一两个老婆、四五个孩子的穆斯林大家庭，间或几个远赴海湾打工的老乡。已经把头发剪到不能再短，背包里没有塞一条裙子，可飞机上的我仍显得格格不入。在伊斯兰国家，很少有本地女子独自旅行。
飞机落地卡萨布兰卡已是夜里八九点，前往旅店的路上，沿街低矮楼房，如果不是偶有蚂蚁爬行般的阿拉伯文招牌，只让人想到国内二三线小城，丝毫没有好莱坞爱情片《卡萨布兰卡》里的“洋气”。转天天不亮，被弥漫在城市上空的诵经广播惊醒——刚开始还以为是赶上了什么节日，后来才知道伊斯兰教徒每天从日出到日落要做五次祈祷。
下午就搭火车赶往马拉喀什（Marrakech），这里有摩洛哥最大的传统露天市场。在五光十色的香料、干果和传统服饰的铺子间穿梭，我却无心流连于这越发浓郁的伊斯兰风情，因为来这里的主要目的，是报名深入撒哈拉沙漠腹地的散客旅行团。
背包客往往到了目的地才会搜索短期散客团加入，不仅行程灵活，而且常常会遇到各种有趣的团员。不知道三毛在海外的知名度如何，反正我们这临时组成的十多个人的团里，半数是新婚夫妇来度蜜月的模样，有欧洲来的，也有日本人、墨西哥人。我很快就与团里另一个中国女孩结伴。她已婚，只是还会经常按照各自喜好，与丈夫分开旅行。还有一个落单的韩国美眉很快加入了我们。她在周游世界，最终目的地是土耳其一个不知名的小镇。她说要在那里花一年时间学习制作糕点，为了在韩国爱上的土耳其男友，和两人梦想的甜品店生意。
可能是过去几年习惯了一个人四处迁徙，我倒是很少因为形单影只而顾影自怜。事实上，我只是想来看看沙漠，也没有特别要怀念三毛。到了瑞士才第一次读，是因为聊到中西文化差异，一个女同事推荐了三毛的《西风不识面》。所以三毛给我的第一印象，不是撒哈拉故事的浪漫，而是周游世界的洒脱。据说当年，三毛是被《国家地理杂志》上的图片深深吸引，那就让我亲身体验下，没有荷西的撒哈拉，会是怎样的魅力吧！
驶向沙漠，连绵起伏的土灰色山丘，低矮灌木里偶尔伸出一两株棕榈树。间或几个方正的碉楼和土坯房，像是从四周沙土里生长出来。总是少不了辣辣的阳光，打在深浅不一的黄色墙面上，还有色彩艳丽的毛毯、头巾。三天的旅程，几乎都在赶路，偶尔造访电影城、大峡谷、乃至沙漠土著柏柏尔人的“棚户区”，虽然不过是最后一晚夜宿沙漠深处的前戏，可这满眼不一样的风景，却也足以让人产生穿越感。之前太过熟悉的生活，随着车窗外后退的棕榈树，开始褪色、模糊……
谁想到，好不容易被推上两米多高的骆驼，终于开始一脚深、一脚浅地进入沙漠，我却打起了退堂鼓。这可真的一点儿都不浪漫呀！跨下的骆驼不时抖下毛，我都会两手死死抓着鞍上的扶手，双眼紧闭，做好栽下去摔折个胳膊腿的心理准备。虽然等骆驼抖完了，还会咬咬牙，颤抖着探出一只手拍照，可心里已经开始千万次地问：我为什么要来沙漠！！！
是啊，沙漠里什么都没有……
身后的韩国妹子忽然叫起来，她的英文不大灵光，只是重复着：“你的包，你的包！”。我心说今晚的水都在包里，可不能掉了。手伸到背后，就碰到一坨热乎乎、软粘粘的，舌头。立马，我也开始对着前面的向导大叫：“你的骆驼在吃我的包！快点儿，拿我的相机拍下来，你的骆驼在吃我的包！”
傻乎乎地戴了墨镜防风沙，可不一会儿，天就黑下来，需要顶着头灯照亮，虽然能见度只限于前面意大利哥哥的秃头，还投桃报李地反着光。天上一团一团的云，今晚怕是看不到日落了。淅淅沥沥的像是小河流水，那是沙漠里的风声。第一颗星星，又一颗，夜越深，沙漠里越是沉静。为什么要来沙漠呢？这里除了沙子什么都没有。除了星星，一闪一闪，像是钻石、水晶，越来越多，萤火虫一般飞舞，快要被星星包围了，好像伸手就能抓一颗揣到兜儿里。还记得大学里一位教《西方纪录片简史》的独立导演回忆在大漠拍片子的经历，说在沙漠看星星，会感觉离自己的灵魂那么近……
连绵起伏的沙丘深处，卧着我们过夜的帐篷。端上热腾腾的库斯库斯（couscous，洛哥特色小米“盖浇饭”），三个向导打起手鼓，唱响沙漠部落的“野人歌儿”。连我们也都被拽上去献唱，意大利、墨西哥、越南还有女版鸟叔。一通五音不全后大家还嫌不过瘾，就跟裹橘红色头巾的向导萨伊去爬沙丘。
原来还有比骑骆驼更“作”的玩意儿。一个目测不足十米高的小沙丘，五分钟不到，已经把我这个浑身精良登山装备的伪户外运动爱好者，变成了四肢着地的驴子。每落一步，就深陷到金色沙土松软的温柔里不可自拔，不往下滑已经很不容易，更不用说往上爬。最后，还要靠萨伊解下橘红色的头巾，从沙丘顶端，生把我拖拽上去。
其他游客，好像都吃了大力丸一样，没歇一会儿，就又不安分地要往前探路。我却还累得躺在沙丘顶上，只顾得上大口喘气。本着照顾弱势的原则，萨伊留在我身边，笑着教我深呼吸，然后，就坐一边，自顾自地唱起悠远哀伤的歌。还在调着气的我，思绪早已在歌声里飘摇，嘴上却还故意打岔：“这唱的是什么啊，好像在厕所里大不出来了。”
二十出头的萨伊很容易生气，但很快就又忘记了。他指着前面的沙丘，兴致勃勃地讲起，小时候和兄弟踢沙漠足球的趣事。身为生活在沙漠里的柏柏尔土著，他得意地伸出脚上的尖头皮鞋：“你那名牌登山鞋，在沙漠里可不灵光。”
可我还是不明白，为什么要来沙漠。沙漠里什么都没有，除了纯净细软的金黄色的沙。不知道时间过去多久，只感觉夜风吹得人有点儿冷。萨伊随手从身边沙子里扯出条野草，把老长的根茎卷起来，在沙丘顶上点起了篝火。火光里，不远处的帐篷开始变得模糊……
我拿出录音笔：“你听到沙漠里的风声了么？”
在三毛的撒哈拉，没有想象中的浪漫，甚至没有谁可以想起。
当裹橘红色头巾的萨伊又一次把我推上了骆驼，走出撒哈拉时，我们看到了日出。
