人质
（一）
一个人活得像被人要挟，他一生都会过得忐忑不安。像一棵大树，树干上有了虫后，它的心里开始忧虑，摆脱不了这个困境，它只能借助外力来安慰自己。可终究还是在心里烙下不可磨灭的阴影。人为什么活得像人质呢，或许正如史铁生说的人真正的名字叫欲望。谁都没办法消灭欲望，如果有，就等于消灭人性。
我们认为这件事很简单，可是对于别人他是看不透的，需要花很长时间才能明白这个道理。不是他笨，是他可以想一百个理由否定自己的想法，用一个最粗暴的理由来解释，我就是这样的。史铁生身患残疾，明白为什么写作的过程是很艰难的。他是经历了一次又一次的心灵的叩问，一道又一道的问题解释，才理解写作是为了活着。刚开始完全为了写作而活着，结果发表几篇，并且出了一点小名，他越来越恐慌。他忽然觉得自己活得像人质，刚刚有点像个人却又过了头，像个人质，被一个什么阴谋抓了来当人质，不定哪天被处决，不定哪天就完蛋。
当他明白只因为自己活着，所以他才不得不写。他就放下了心里的包袱，心中的那个人质释放了，他可以自由了。人都忍不住为了生存找一些靠牢的理由，至于写作会不会枯竭，史铁生说活的问题在死之前完成不了的。这一生都有无穷无尽的问题等着他去思考，去写下去。
我们把自己束缚着，渴望自由又害怕自由，就像关在笼子里的狮子，一边舔舐自己的伤口，一边又渴望出去外面的世界。被越来越多的东西阻挡着，越跨不过去那条沟壑。于是人找了各种理由来完成自由，这些自由看来只是渺小微弱甚至可耻的。
（二）
孤独是可怕的，没有人会喜欢孤独，正如没有人永远喜欢黑夜一样，可孤独还是慢慢地爬上心头。它像一个无形的东西罩住你，让你无法摆脱。你越是想摆脱，越发现自己的丑陋。丑陋的嘴脸就藏着一个孤独的告白。
有一本图画书《失落的一角》，讲述了一个圆缺了一角，它不快乐，于是去寻找自己的一角，历经千辛万苦，终于找到了一角，却发现自己不快乐，它失去了唱歌的机会，它没办法停下来和蝴蝶打招呼，没办法欣赏一下旁边的花，它滚得太快了。其中有这样的一段对话。“我可以是某个人的，同时我又是我自己的”“呵，或许你不想成为我的一角”在寻找的过程中，那种不明确的状态促使圆找到失落的一角，可是当这一角合上，它才发现自己不快乐的，似乎也告诉我们孤独是与生俱来，是没办法摆脱的，和你吻合的人可以陪你走，但它没办法抚平你内心的孤独。只有心中永远有那个信念寻找我那失落的一角，那孤独不会成为人质束缚你，使你想要摆脱。
蒋勋说：孤独没有什么不好。是孤独变得不好，是因为你害怕孤独。人一旦害怕孤独就会想寻找那一角，可是你永远不知道那一角是不存在的，所谓的合适，都摆脱不了被束缚。
我们不要试着摆脱欲望和孤独，它们不可能消失于我们的世界，唯一的出路就是接受它，并告诉自己这是我愿意去承受的。
