你一旦遇见，便离她不开。
年前生了场重病，一位医生朋友告诉我，每年入伏二十七天，无论多热你最好不要用空调。
七月十五日，钟楼重复停在响的第二十三下半，午休时间办公室安静的只剩空调嗡嗡声和江对岸钟楼声。我从不曾预知，下一分钟我电话响起，收到最失落的讯息，沉默至今。我不会编故事，无非是断断续续的叹气声和愁苦低回，痴想透过你的双眼看不清的世界。
1.从你结婚之后，我买了台老相机，烧了三两卷彩负，算是入了胶卷的坑。
去年秋末初冬，你约我去撸串，来汉近七年，头一次步行穿鹦鹉洲大桥过长江入汉阳。私认为是整个武汉最浪漫的一座桥，天晴少云的时候目光会被拉长很多很多倍，上游有白沙洲、下游有大桥、有二桥、有二七桥。如果行程并不匆忙，能隐约感觉到桥体的晃动，随着你的心跳，伴着你的呼吸，听着你的呓语。深夜车并不会太多，你和我越过人行道的栏杆，靠在桥中间护栏。
你告诉我，2015年通车不久，乔木换新叶落满这城市大街小巷的春天，与你太太求婚在这里。我问你怎么做到的，总不会以死相要挟吧？你却未曾笑道，初春深夜的武汉，如耳语般的江风裹挟着若有将散的水气，扑打着你们的迷惘与幻想。22点23分步行上桥，你说那晚灯火太微弱，你找了悬索最低处相视站着，任由来往的远光灯一遍遍打在一对依偎在一起的背影里。
桥身是红色的，路灯是红色的，你们的脸颊是红色的，你说你因周围美的忘记身处何方，忘记即将毕业的忧伤，忘记无奈之举的彷徨，忘记哪怕同在一个城市却感觉天各一方。那是第一次给你太太拍彩负。
2.从你将有宝宝，我开始筹一台Leica，攒了一年的奖金，临付钱的时候犹豫了。
今年冬末初春，你约我去喝酒。我没有告诉你我为什么再三推辞，你也并不怪我，住了很久的医院，反而因祸得福喜欢上看书。近来刚在二号线看完了《新参者》，我也在想，武汉于你我算不算归宿，从你我初识的时候，我遍隐约有了这样的困惑，这莽莽城市变化迅速，我始终沉醉在这一小块我熟悉的街道和生活方式，我并不能改变什么，对于这里，我们都只是新参者……你总说你羡慕我安稳的工作，丰富的闲暇时光，不用揪心于复杂的人情世故，无需愁苦于车房的压力，我说我还羡慕你有美满的爱情呢。
每当你我都想逃避什么的时候，常常喝酒容易醉。我一瓶瓶换着五颜六色的酒花儿，你总是一次次的只拿1664。酒瓶是蓝色的，昏暗的光也是蓝色的，你告诉我你的眼神也是蓝色的。我问你为什么，总不会你酒精过敏吧？你却未曾笑道，她带着白啤微甜的口吻，告诉你要做爸爸了。那是第一次带你太太来喝酒。
从获悉你们离婚之后，我再未见过你；
从你们释然了那孩子，我再未去过那酒吧；
从你卖掉了你的相机，我再未按过x700的快门；
你说，你再也不想玩胶片，我说，我再也不愿意听见背叛和离别。求求你别再和我电话只说一句，我和她离了。
没来由的想起《上海堡垒》一句话。
所谓离别，大概就是这样的吧？往日的阳光，风和雨露，那些画面都像电影一样闪动，你想要放弃和你想要忘记的，一切都重新变得那么美丽。你不喜欢是不是？那么它永远不会再看到了。你开心么？
你开心么？老周
