所有美丽的爱情都是一种错觉
安静失恋了，午夜一点，她站在天桥台阶下，抬头看那些玻璃的走廊里灯火灿烂，夜的漆黑背景下白炽的光让天桥显得格外落寞，几个乞丐已经收拾起自己的行李，裹着露出白棉花的破袄蜷缩在冰冷的地板上。
她缓慢地从口袋里抓出一把硬币，一路走过去，每经过一个乞丐面前就抛下一枚，钱币在半空中跌落，落进他们那微小的欲望的铁罐，“咚”地一声，乞丐听到声响，于是抬起眼皮扫了她一眼，不说谢谢，就继续昏睡过去，这种施舍成了没有方向的箭，射出去毫无回音。
某一刻安静很想跟他们交谈，但却说不出一个字来。
沉默是利器，谋杀的是思想。
想到这句话的时候安静的心猛然收缩起来，像一株遭到碰触的敏感的植物一样缩成一团，枝叶颤抖。
那是她男友辛伟常说的一句话，他是个有思想的人，至少在安静认识的人当中，他像是刚撕开包装的崭新的刀片一样锋利，他的言语和动作常常会划破什么，安静常常是这样认为的，思想会让一个男人高尚。
但她错了。
为了考研，安静钻了一个月的图书馆，连手机也关掉，最后的一个电话是打给辛伟的，安静说如果我能考上的话，就答应把一切都给你。他在电话里欢快地嘱咐安静要放心学习，“我会好好地等你回来，回来实现你的诺言。”
那是一句谎言，所有未实现的诺言，到头来都是一句谎言。
其间安静常常会在图书馆的资料堆里想念辛伟，她在学习的空隙里停顿一下，揉揉自己因为捧书而酸麻的胳膊，快乐地幻想着一副美好的画面，那个纯属虚构的故事里有自己和辛伟，他们幸福地挑选婚纱礼服，橱窗外行人匆忙，阳光正好。
于是想着想着，脸就会红起来，恋爱了三年，安静始终是一个固守自己的女孩，辛伟似乎也并没有太多去要求她敞开自己，他是个传统的男孩子，这次考试，如果可以通过的话，就可以有明媚的未来，当生活有了保障，欲望就会膨胀鲜艳起来。
录取通知下来的那天，安静徘徊在药店门口好久，终于等到客人都散掉，才慌忙进去买了一盒安全套，红着脸扔下钱就跑，当安静压抑着兴奋的心情闯进卧室的时候，却看到辛伟正在休息，一个比安静更白皙修长的女孩正背对着门口，坐在床头涂指甲油，她用的是魅惑的紫色，像是个夜的妖精。
两个女孩在这样的情景下沉默地对峙是可怜的，就好象安静现在在午夜的街头和面前的乞丐对峙一样，她害怕面对这可怕的一幕，害怕尴尬地像个傻子一样询问那已成事实的答案，这尴尬本应该属于那个撒谎的男人，他刚刚从睡梦中醒来，甚至没看清从屋子里走出去的是谁。
默默地转身出来之后，安静流着泪按开电梯的门，十六楼飞速下降的时候她的心都悬了起来，没着没落地好象飘在空中的羽毛一样。她听到自己咬牙的声音，咯咯地响，电梯落在地面上，门打开的瞬间外面有刺眼的阳光撞进来，照射得一片刷白，记忆里那个画面像夏天的冰棒一样融化在这片阳光里，面目全非，春天的孩子哭泣着死去，未来成了陌生的另一张白纸。
辛伟的电话打来的时候，安静正在上网，网吧里有浑浊的空气，苍白的屏幕和苍白的灯光，他并没有解释什么，只是跟安静说，活在生活当中，我们无须高尚。
安静依旧没有问他为什么，只是轻轻地说我们分手吧。
挂上电话的时候有一个陌生人的QQ请求加为好友，他的名字叫习惯有你，在自己的签名里这样写：打开我的电脑，找到鼠标的设置，然后把它改成左手习惯……
你需要用多久的时间来建立一个习惯，就需要用多久的时间来忘记这个习惯，同样，你会用多久的耐心去爱一个人，就要用多久的时间来忘记。
安静呆呆地望着那一串字，然后让他通过了请求，安静问他，什么才是习惯？
他礼貌地问了句你好，然后回答说爱情就是习惯，习惯了有一个人，习惯了被牵挂的感觉。
安静说我想知道，什么样的才是习惯？
他沉寂了一会儿，后来他回话说，我们天天都要刷牙，这是习惯。但是天天都要上厕所，这就是麻木。主动承担的才是习惯，被动接受的，只能是麻木。
安静就想起自己被动退出的感情，原来她的泪痕干了，只是因为麻木。
她说我要走了，离开这里，他说了句拜拜，又追问她要去哪里。安静说我要去上海，那是一个繁忙得让人没空缅怀伤口的城市，而苏州，在现在的她眼中充满霉变的烟雨怨气。
他于是高兴地回话说我就在上海，上海很难租到合适的房子，如果你不介意，我可以把自己的空房租给你一间……
下火车的时候他果然应约到来，撑着一把天蓝色的雨伞站在车站的广场上踮脚张望，安静背着白色的背包走到他背后，微笑着说你好，习惯有你。
他也报以同样的微笑，介绍说我叫枫，你可以叫我做疯子。
疯子是一个帅气高大的男孩，有着灰色的瞳孔，颜色淡而亮，他的肢体健康，富有活力，却每每慵懒地蜷缩在沙发上，像只猫。
同住的时候，疯子依旧用“习惯有你”上网。深夜，安静在自己的卧室用笔记本跟他聊天，许多时候他尝试着提出要敲门进来，安静那时会穿着睡衣削一个苹果，她跟疯子说我这把刀有点不够锋利了，你有的话可以带一把过来。
疯子于是不敢再提进来的话，安静吃吃笑着关上电脑，睡得好象死去一样香甜。
她找到了一份园林设计的工作，于是常常很晚下班，路经一座天桥，常常见到深夜里依旧跪在走廊上乞求施舍的乞丐，原来这样一座繁忙的城市，连乞丐都不舍得休息。相比起来，苏州的那些乞者，的确是很懒散悠闲的。
同样不舍得休息的还有那些晚间混迹在街头的小混混，看到安静，于是吹着口哨追踪她，不停地拿一些下流的话骚扰，安静不敢回头，只是加快了步伐，他们越跟越近，她害怕那一只手随时会搭上自己的肩膀，她是该回头去微笑，还是惊声尖叫？
于是连忙掏出电话来，打给疯子要他在楼下等她，疯子的声音很焦急，这让安静觉得温暖异常。终于熬到楼下，小混子早已经不见了踪迹，小区的路灯下疯子的身影被拉得很长很长，安静像是个溺水的人用脚尖触到河床一样欢欣鼓舞，于是奋不顾身地朝前一扑，就扑到疯子的怀里，拍着自己的胸口说吓死我了。
疯子于是哈哈大笑，笑得安静的脸也都跟着红了起来，笑过之后，每天下班都能看到疯子在楼下搂着麦当劳的纸袋等她，加冰的可乐从来都是大杯。
感情的滋养就好象某种不知名的植物，那些青色的藤蔓在不知不觉间就已经布满了小区的围墙，安静不再孤单地在卧室里削苹果，那把水果刀被疯子藏了起来，他的胆子于是变得很大，他轻轻地敲她的门，竖起耳朵听里面的动静，安静每次都装做睡着，偷偷蒙在被窝里笑。
后来安静抱怨说来上海之后根本没有认识朋友，甚至连逛街都要疯子这样一个大男人陪着，结果第二天疯子就领来一个女孩，说是自己的死党，介绍给安静做一个玩伴，女人，不能缺了女人，否则女人就会变得不像女人，至少不再是一个纯粹的女人。
那女孩名字叫做洁，洁是一个绝对时尚的女孩子，穿超低胸吊带，胸口贴彩纸的文身，她了解男人如同自己纤细的每一根手指，她告诉安静要是认识好男人的时候，她就在胸口贴一朵玫瑰或者一只蝎子，如果认识坏的男人，她就贴一只米奇老鼠。
她说话的表情总是夸张，声音细细的好象银丝穿过空气，逗得安静一直发笑。安静问她你跟疯子在一起的时候，贴什么呢？
洁想了想，嘿嘿地笑着说他那种男人，贴什么都没用的，他感兴趣的不是贴什么画，而是贴画的背景。
安静后来才明白洁说的这句话是什么意思，那天她正在学习洁往自己的胸口上贴一张画，画面是一棵荆棘，枝蔓横生，密布着细密的青刺。她大概是忘记锁门了，疯子手舞足蹈地撞进来，嘴里大叫着“中国队进球了！”
安静呆呆地坐在床上，她上半身赤裸着，左边乳房的上缘贴着那张水迹未干的画，疯子像个孩子一样，脑袋上栓着一条领带，一只手提着脸盆，一只手拿着鞋刷。
那一刻僵持了有半分钟，疯子慢慢地关上门，然后走过来抱住吓呆的安静，他喃喃地说上帝让我进来的，遇到你这么好的女孩，比见到中国队进一球可难多了。
于是他们激烈地吻着对方，安静昂起脖子，任由疯子一样的他吞噬着她每一寸肌肤，她看到窗外庆祝的烟火盛开在夜空中，闪烁的火焰燃烧在满天的星光下。
是呀，何必要如此拒绝呢，拒绝过多了，总会错失的，人活在生活当中，无须高尚的。
但这不是高尚，安静只是忽然记起辛伟最后一个电话时说的话，她尖叫着从疯子的身体下面挣扎出来，拉过枕头挡住身体，然后放声痛哭。疯子傻傻地看着安静，然后失望地走出门去，电视频道里足球已经播完，画面是一首MV，刘若英的声音如歌如泣：如果当时我们能不那么倔强，现在也不那么遗憾……
原来，以为自己能够忘掉的，不过是刻意不去想而已，习惯了三年的辛伟，忘记他也需要三年的时间。
安静开始疯狂地打电话寻找辛伟的下落，他的电话已经停机，以往可以联系的朋友也都没有他的消息。他像是电视画面里一个逐渐消失的镜头，淡出了大家的视线。
寻找的过程仿佛口渴，越是没有水的时候越是迫不及待，安静寻找辛伟的节奏越来越快，她背着背包又一次回到苏州，在他们走过的每一条路上寻找他的影子，以前的住所，工作的公司，常去的酒吧……
但结果只能是一无所获，疲惫的她回到上海，来接她的是洁，同样撑着一把天蓝色的雨伞，在烟雨蒙蒙的站台上踮脚张望。
安静没有再继续找下去，如果一个人刻意不被你找到，一切努力都只能是徒劳无功的，何况现在她面对着一天天消瘦下去的疯子，总感觉是如此的愧疚。
于是在一个电闪雷鸣的晚，安静颤抖着敲开疯子的门，她说我怕……疯子像一棵展开枝叶的树，瞬间就把安静融化在自己的怀抱里去，他的皮肤光滑干燥，映着玻璃窗透来的光，有水珠的影子四下飞溅，晶莹无比。
婚礼安排在一个节日举行，世俗的东西都是越恶俗越快乐的，大红的喜字和漂亮的婚纱。疯子在照结婚照的时候显得有些睡眠不足，他的眼圈发黑，布满血丝。
在疯子进去换服装的时候，洁把安静拉到了一边。
她把安静的手拉过来，交给她一枚戒指，然后声音沙哑地说：“辛伟死了。”
“什么？！”安静吃惊地瞪大了眼睛。
“是的他死了，自杀。我想他已经解脱了，从无望的绝望中解脱出去了。”
“你是怎么知道的？”安静冲上去抓住洁的肩膀。
“那天你看到跟他在一张床上的女孩，就是我……”洁点燃了一只烟，“是他让我坐在那个位置的，目的就是给你看。我和辛伟，疯子本来就是从小的朋友。辛伟他……有先天性的肾功能不全，也就是说，他根本无法行人事，所以当你真的要他履行一个男人的职责时，他只能选择逃避，不管他后来如何拜托疯子和我照顾你，都只能是一种形式上的宽慰罢了，在他的内心里，一直无法原谅自己，原谅上帝。”
洁又向安静走了一步，声音依旧低沉：“这是他们男人与男人之间的秘密，也是你跟我女人跟女人之间的秘密。疯子可以永远当做你不知道，你也可以当做他永远不知道，他是如此的爱你，他在辛伟的葬礼上发誓会好好呵护你一生一世的。”
安静顺着洁的眼光看过去，更衣室的门口，疯子正对着镜子整理那得体的白色礼服，她泪眼婆娑地转回过头看着玻璃橱窗的外面，上海的街头行人匆忙，阳光正好……
