八十年代卫生条件差，洗澡并不是每天必修课，在福建这是很私密的事，只有福州泡温泉有大众澡堂，一般都是单位在食堂边上设一排单间浴室。我们男孩夏天洗澡就穿个小裤头，露天下在水龙头前冲洗，洗好了回房间换衣。冬天气温低，在自家厨房兑桶温水洗，或者到学校浴室。
88年9月初到北大，吃完第一顿午餐洗碗时，就觉得自来水很冰凉，漱口时更牙床发酸。北大当时用的是地下水，矿物质多，烧开一层厚厚的白色沉淀物，在夏天还凉得冽骨。
天气热时，洗澡就在宿舍水房，水太凉了，先用手蘸水全身擦拭，适应了才整盆淋到身上。身体好的同学，敢把整盆水从头顶直接往下淋，我偶尔也尝试过，那种感觉和时下流行的“冰桶运动”一样，整个头部瞬间没有感觉，不用劲撑住有要瘫坐的感觉。夏天热得不行，半夜到水房淋一盆冷水，擦干后通体冰凉，就可以顶到早上了。
入冬冷水澡受不了了，就只能到浴室去洗了。第一次上浴室时，我以为也像老家一样一人一间，结果进去一看是大澡堂子。进浴室大门再进男浴室门，左转就是衣帽间，放着几排多层衣柜，大家脱下衣物锁在衣柜里，把钥匙用橡皮筋套在手腕，赤条条进淋浴间冲洗。
等半天才有人洗好空出一个柜子，我犹豫了一会儿，快速褪光衣物塞进衣柜，把浴巾围在下身进了淋浴间。里面人满为患，两三个人轮流用一个淋浴头，水花四溅，浴巾一下子就湿了，洗完后怎么拧都擦不干。
后来多去了几次，也慢慢适应了，不再觉得害臊了。男浴室入门处有面大镜子，我一向认为是让洗完澡的人整理容装用的，但奇葩的是，有个哥们竟然脱光光的在那里自我欣赏，而且碰到还不止一次。
浴室的锅炉年老失修，冷热不均，变化无常，而且没有任何征兆。洗一半突然变冷时，只要有人起个调子：“起来，饥寒交迫的人奴隶！”其它人就跟着哼唱起来，声音越来越大越来越齐，百米外都能听到这雄浑的《国际歌》。水慢慢回暖，歌声也慢慢回落，没声没息那就是正常了。唱多就腻了，“几度风雨几度春秋，风霜雪雨博激流”，《少年壮志不言愁》成了另一抗寒神曲。
水冷了可以唱歌来取暖，太热了可没法靠唱歌来降温，水温骤然升高，立马听到一阵阵杀猪般的尖叫声，夹杂着声嘶力竭的国骂。
冬天洗完热水澡，借着股热乎劲，不戴帽子、穿着拖鞋就往宿舍走，到了宿舍头发上结出一块块的小冰凌，进宿舍暖气一烘，再次全身热乎乎，这种感觉真让人舒服。
一学期有20张平价澡票，一张忘了是2分钱还是5分钱，用完另买一张要两毛钱。我基本天天打球，每天都要洗澡，还不够冬天一个月用。两毛钱是半顿菜钱了，拿来洗澡太奢侈了，只好到处打听哪个同学有富裕的澡票。还好北方很多同学一周才洗一次，我就让他们匀几张给我，不过零敲碎打怎么凑也不够用。
楼上一个外系东北同学，平时不用洗澡，袜子脏了直接压在被褥下，他妈妈学期中会过来帮他清洗一次衣物，这时他才会洗一次澡。他一学期只用一张澡票，我和他套了半天瓷，终于答应每学期都把剩余的澡票全部平价转让给我。
有年寒假后回校，车到蚌埠拥挤到无法开车门，列车启动时上不了车的人竟然扔一块石头砸破了座位边的一扇窗。济南站一过乘客基本下车，整个车厢冰冷不堪，第二天一大早到站，浑身发冷涕泗横流，不赶快冲个热水澡估计要顶不住了。
早上学校浴室还没开放，我骑自行车到中关村，找到个对外开放的单位澡堂，同一时间一群老大爷闹哄哄结伴而入。学校澡堂我是已经适应了，但和一群老大爷赤条条挤一堆还真不对付，咬咬牙我要了个单间。
单间要五块钱贵得离谱，进去一看倒也值，不但有热水淋浴，还有一个电火炉盛满烧红的木炭。旁边水桶舀一瓢冷水泼上去，热气升腾弥漫整个房间，室温急速升高登时挥汗如注，热气消退后冲淋一下再蒸一下，如是往复几次浑身通泰，所有不适不翼而飞，多年以后才知道这就是桑拿。
