女儿不知从哪里看到这么一个谜面：四四方方一块泥，每天 晚上不能离，烧点火儿躺上你，一觉睡到明天里。反反复复念了一整天，话都快念烂了，仍没猜出来。我在一旁替她着急，就由不得做出提示，让她往乡下姥姥家想。经我的点拨，她猜出是火炕。但撅着一张小嘴，叫唤道：“都什么年代了，谁还睡土炕？看来这个出题者也是你们那一代的喽。”

是啊!随着岁月的沙漏，历史的车轮缓缓前行中，无意间碾碎生活中诸多往昔点滴。蓦然回首，繁琐的日子早已洗净儿时的窘迫与饥寒，只留那层层叠叠的温暖盘亘在心间。

我生在黄土高原的一个小山村，幼时家里仅有一孔窑洞，盘着一方大土炕。我们一家子不分男女老少，统统睡在这里。拥挤的同时又让这份亲情显得格外厚重。当然也有不和谐的时候，夏天尤其居多。天热的跟着火似得，撩惹 的人的脾气见长，稍微不慎就要泻火。临睡前，谁都想自个的地方宽敞些，好让身上多余的热量散出去。为了方寸地盘，姊妹间认真计较起，她说你占了她的地方，你说她占了你的地方，相互拌嘴，越吵越凶，声音满屋子飘荡。记不清是谁的手先伸出去的，紧接着被一脚踹回来，一来二去，往往就会有人先哭起来。母亲听到哭声走过来，不分黑白，各打五十大板，双双训斥一顿后，重新给分配地盘。睡醒后，昨晚的不愉快早忘了个精光，继续在炕上打闹、嬉戏。

雷雨天，孩子们被堵在家中出不了门，土炕成了我们的戏台子 。你当爸爸我当妈妈，你是警察我是小偷，你是老师我是学生……演出的内容层出不穷，个个都是天才导演兼优秀演员，情绪高涨处会有即兴歌唱，咿咿呀呀声伴着随性舞蹈，比广场大妈跳的《小苹果》精彩万分。母亲则没有这么清闲，平日里积攒下来的零活得趁这宝贵时间抓紧赶一赶，坐在炕头不是给我们纳底绱鞋，就是缝补衣裳，你看她不时用针尖抿去额前掉下的碎发，两手熟练地把麻绳一拉一拽，光阴在手指间悄然流逝。玩过头，就会爬到母亲叠好的被褥上跳高高，枕头横七竖八扔在一边，小脚丫踩上去，挤得里面的瘪谷子滋滋响。母亲实在看不下去就说，“行了，孩们，炕都要跳塌了。”她的话如一缕春风，轻轻从耳边吹过，过就过了，谁也没往心里去。直到里面的瘪谷子破口而出，被我们抓起来随手一挥，大声呼唤着下雨了!下雨了!母亲的笤帚疙瘩扫过来，就真的下雨了！泪珠吧嗒吧嗒从脸颊流下来。

秋季时要是碰上连雨天，刚收回的谷子，高粱，葵花籽等农作物没地儿晾晒，以防它们发芽继而发生霉变，父母就会把铺盖卷起来，把它们摊到炕面上。往往这时，母亲会格外为炉里多添加一些柴火，淡蓝色的火苗舔着锅底，炕面的温度节节攀升，母亲时不时拿着一根长棍去翻腾，好让都能均匀受热。我们几个毛孩子也跑过去凑热闹，美其名曰说是帮妈妈“干活”，实则是为了寻找把手插到粮食堆里胡乱拨拉的一种快感。三五天后，母亲用手搓搓，再用牙齿咬一咬，嘎嘣一声，母亲紧张的脸色得以舒展。她笑了，脸庞的皱纹松散开，若院子里盛开的秋菊花。同时我们一家子结束打地铺的日子，重新又挤到一张大炕上。

冬日夜长，那时乡下的电不稳定，十之八九晚上常停电。饭后钻到被窝里，全无睡意，开始扯闲篇。先从今日发生的某件事谈起，一会跑题了，说咱村名字里带“萍”的人有多少个，于是村里人放电影似的在脑海里轮流出现，一个不拉都能被我们说出来。有时也会说字谜，猜谜语，成语接龙。最让我忘不了的是讲故事，我那时的课外知识基本来自晚上的聆听。一般都由父亲和哥哥来当主角，毕竟阅历多，经过见过的广。父亲没啥文化，不会编故事，讲的都是些亲身经历过的稀奇事，哥哥则不然有一些道听途说的，也有一些从闲书上看来的。譬如什么薛刚反唐，少年张三丰，射雕英雄传等。记得有一段时间电视上播放聊斋，因老停电看不上，哥哥不知从哪里借来书，晚上就给我们讲有神呀鬼呀什么的。在他添油加醋的描绘中，大概连窗外的月亮都被他的讲述吓呆了，挂在树梢上一动不动，满屋子被它照的白花花一片，咚的一声，不知耗子又打翻什么了。我以为鬼真的来了，吓出一身鸡皮疙瘩，紧闭双眼，贴在母亲后背乖乖的。

        随着城乡一体化的建设，我们姊妹妹们相继从老家的土炕出嫁，如今都拥有各自的小家。土炕被美观，便捷，大方的各式床清一色替代。逢年过节再聚首，亲人们聚在一起聊聊天，打打麻将，终难觅小时候那种天真无邪的童趣。回想往事，我们岂止失去的是一面火炕，是些什么，我无法用苍白的文字描述。或许很多事就是这样，默默流逝中我们觉察不出，等正真消失的时候，却怎么也找不回来！午夜梦回，我又回到小时候，一家人一个挨一个睡在大通炕上，你一言我一语，畅所欲言地交流，等梦醒后，方知这是我今生永远挥不掉的乡愁。