表嫂是三舅的小儿媳妇儿，我从小听到的对表嫂最多的评价就是：能干，很孝敬三舅和舅妈。就凭这两点，就足以让亲戚们对三舅和舅妈羡慕不已：有这么好的儿媳妇儿，真是好福气。
之前和表嫂的交流也仅仅是QQ聊几句——表嫂很忙：承包加油站，承包超市，承包土地种柿子树，她没有时间。唯一的一次视频聊天是她刚做了外婆，抱着刚出生的外孙女给我看。
几年后和表嫂在微信上聊天，我说：“嫂子，你再成个家吧，我们都支持你。”表嫂回复了一句：“今天是你哥哥走后的第一百二十八天。”我知道，表嫂心里只有小表哥。小表哥去世后，有人给表嫂介绍对象，表嫂拒绝了，三舅和舅妈让我劝表嫂再成个家。表嫂说：“妹妹不要担心我，我会好好生活，家里离不开我。”我知道，表嫂所要做的是：让丈夫放心。
第一次见表嫂是在三年前的暑假，小表哥去世大半年之后。那天我们到三舅家的时候已是下午，进大门，门楼下有一辆四轮车，堆了一满车粮食袋子。三舅说车是小表哥的，表嫂种着三舅和舅妈的地，车上是新收的麦子。
从三舅和舅妈絮絮叨叨的述说中得知,小表哥是早上正在村子里忙事情的时候突然倒在地上，再也没有醒来。表嫂家和三舅家相隔几百米，中间隔着两排房子。当天两位老人不知道噩耗，第二天早上，老两口去小表哥家里的时候，看到院子里的布置时犹如晴天霹雳，舅妈当场昏了过去。表嫂一手操办了表哥的丧事，当老家的亲人们开车千里赶去参加完葬礼，表嫂还安排大家去附近景点游玩，表嫂说，招待好了表哥的亲人，表哥才高兴。
晚上，表嫂下班到三舅家看我们，我惊讶于表嫂的美：白皙的皮肤，大大的眼睛，微卷的头发扎成一束马尾，身材微丰，黑白条纹的连衣裙显得端庄、沉静。表嫂邀请我晚上和她住一起，她家的院子非常干净整齐。房子是典型的山西当地风格，虽然只有一层，但是有种深宅 大院的感觉。堂屋正中央的桌子上摆着表哥的遗像，遗像前是燃着的香。第一次见小表哥时我十来岁，他从山西回河南老家，只隐约记得小表哥圆圆的脸，他教我学说山西话。这是第二次见面，小表哥在黑色的相框里，头发一丝不苟地向后梳着，浓眉大眼，西装领带，他的嘴唇微微开启，仿佛要说什么。我端详着小表哥，任泪水汹涌而下。表嫂带我看了前后院子，参观了每一个房间，细细说着每一个角落的故事。
第二天，表嫂请假陪我到附近转转。出村子没多远，表嫂指着不远处的小山坡说：“妹妹你看，那边有个白色的东西的地方，你哥哥就在那里。”又往前走，表嫂说小表哥从未说过她一句重话，从未让她干过重活，从未让她操过心，她的声音很温柔，就像她温柔的外表。一路上，每到一个地方表嫂都能讲出很多和表哥有关的故事。我知道，表嫂的心里没有别人的位置，我把三舅和舅妈叮嘱我劝表嫂成家的话咽了下去。
后来，听说表嫂带三舅和舅妈以及儿子回了几趟河南老家，表嫂说老家不能丢，要让孩子们记住老家的亲人。后来三舅说小表哥曾说过要带全家人回河南看看，当年小表哥的愿望没能实现，表嫂让小表哥实现了。前几天听说今年春节表嫂又要带领全家回河南了——趁着三舅和舅妈还能走得动路。
一直记得那轻柔的声音：“我十八岁和你哥哥结婚，我要和他生活一辈子，不管是和他的人还是照片。”啊！亲爱的表嫂，我知道，小表哥的父母就是你的父母，你早已为两位老人准备好了过冬的用品，你要替小表哥为他们养老送终；还有，你要看着你们的儿子结婚生子，将来好给小表哥讲家人的故事。
我把表嫂的事情讲给朋友听，朋友说好感人的爱情故事啊！可是亲爱的表嫂，你并没有说一个“爱”字啊！
