小时候，家里有一条手绢。手绢上印着一个老人拄杖的画像，老人的衣袍是用文字勾勒出的。奶奶曾经一字一句教我读过那些文字，那是一段源远流长的民间小调《老来难》里的唱词。
老来难，老来难，劝人莫把老人嫌。当初只嫌别人老，如今轮到我面前。
千般苦，万般难，听我从头说一番。耳聋难与人说话，差七差八惹人嫌。
雀蒙眼，似鳔沾，鼻泪常流擦不干。人到面前看不准，常拿李四当张三。
年轻人，笑话咱，说我糊涂又装憨。亲朋老幼人人恼，儿孙媳妇个个嫌。
牙又掉，口流涎，硬物难嚼囫囵咽。一口不顺就噎着，卡在嗓喉噎半天。
真难受，颜色变，眼前生死两可间。儿孙不给送茶水，反说老人口头馋。
鼻子漏，如脓烂，常常流落胸膛前。茶盅饭碗人人腻，席前陪客个个嫌。
头发少，头顶寒，凉风飕的脑袋酸。冷天睡觉常戴帽，拉被蒙头怕风钻。
侧身睡，翻身难，浑身疼痛苦难言。盼明不明睡不着，一夜小便六七番。
怕夜长，怕风寒，时常受风病来缠。老来肺虚常咳嗽，一口一口吐粘痰。
儿女们，都恨咱，说我邋遢不像前。老的这样还不死，你还想活多少年。
脚又麻，腿又酸，行动坐卧真艰难。扶杖强行一二里，上炕如同登泰山。
无心记，记性难，常拿初二当初三。想起前来忘了后，颠三倒四惹人烦。
年老苦，说不完，仁人君子仔细参。日月如梭催人老，人人都有老来难！
对老人，莫要嫌，人生哪能净少年。人人都来敬老人，尊敬老人美名传。
奶奶啧啧感叹，这段文字对人老时的万千苦楚写得太真实。而我对这段文字的理解是老人怕自己遭人嫌弃，安慰奶奶要相信她的孩子们，孝顺是人的天性。奶奶说我还小，还不知道奶奶真正怕的是什么。
后来奶奶一度生病住院，出院不久，有一天晚上她把家人叫到身边，说要分首饰给媳妇女儿。为避免不公，那些首饰是孩子们抓阄分的，可不知为什么极其符合奶奶的心意，我从她眼睛里读到一份心满意足。
我对家里这次毫无征兆地分首饰事件十分困惑。问爸爸原委，爸爸说：“是奶奶的心意”。问爷爷因由，爷爷说：“这些奶奶也不能带了，早晚是你们的”。我怎么琢磨都觉得说的都是半截话，唯恐奶奶做心不甘情不愿的事情。于是去问奶奶为什么，奶奶竟然也轻描淡写：“人都躲不过去老，谁又能不死呢！”。我说：“只要我还爱奶奶，奶奶就不会死。”。奶奶听了眉开眼笑：“人的大限到了，谁都留不住啊！”。我有些忿忿不平，又问奶奶：“是因为那首《老来难》吗？我们都会孝顺奶奶的。”。奶奶拍了拍我：“你们都会孝顺的，可人老了也是很难的！”。
对老来难的理解，我用了几十年才以为自己已经懂得。这中间经历过和爷爷的生离和奶奶的死别。
前天，当听爸爸再电话里说起爷爷的声音越来越小时，每次只能喝两三勺水时，我跑到同仁堂给爷爷买药。店员指着两盒药问我：“这药有水蜜丸和浓缩丸两种，你要哪一种？”。我说：“水蜜丸大概已经不适合老人吃了，要浓缩丸吧！人老太难了，能帮到他一点是一点！”。
取药出门时，服务员大声地喊了一句：“姐，一次药量是60粒！”。我笑着回看她：“60粒？！不可能吧？！是拿错了吗？”。见我犹疑，药师又帮我核对了一下：“用量没错，这个只是小包装的水蜜丸，这个药我们没有你要的浓缩丸。”。
谢过她的提醒，转身出门。红绿灯在前面已经模糊得像霓虹，侧过头时风把泪水吹走，重新看清楚信号灯，便选了一段迎着风的路走一走。脑海里闪过奶奶说起的老来难，想到爷爷现在盖着两床被依然说冷，需要儿女帮他翻身，便是吃药都已经不再是容易的事情了。人老了，真的会好难！比那首《老来难》里写得还难！
得益老师指点，爷爷可以喝些参汤补元气。我给爷爷揉背时，他舒服了许多。父亲过来帮他翻身，我想再为他揉揉转向我这一侧的身体，他朝我挥挥手，眼睛里充满慈爱，我听他说得真切，那是奶奶常念叨的一句：“你也歇歇，你不累吗？”。
我笑着看爷爷：“你不怕，我不怕。我不怕累，你不怕难。好不好？”。
