你 当像鸟 飞往你的山

你也许见过山谷里的野百合,如果你见过最美的那一朵,我想 她的名字是塔拉;你亦或许欣赏过天空展翅翱翔的雄鹰,如果你见过最健美的那一只,她的名字叫塔拉。这个从山里走出的姑娘,凭着一颗不屈不挠的心,勇敢地走出那个“野蛮”的生存环境,走到杨百翰大学,走到剑桥,走到哈佛,绽放出美丽的生命之花。

山谷里的百合,蓝天下的雄鹰,需要经历的,只有自然的风雨;而塔拉,那个生活在大山里的姑娘,每天的生活不仅充满各种意想不到的危险,更要学会如何在一个由父亲,甚至是整个家庭编织的精神牢笼里生活。这是来自生理和心理的双重挑战。

这本书的英文名字叫做《Educated》—受过教育的。这是一个充满理性的名字,我想,塔拉的人生之所以被自己改变,最根本的原因,就是因为她内心的强烈渴望,鼓励她最终冲破藩篱,走出大山,走向外面的世界,接受公共教育,从而得以改变自己对世界的认知,包括自然,包括亲人,包括历史。由她钦定的中文版书名:《你当像鸟飞往你的山》,则比英文版书名多了几分感性。这句话出自《圣经》,既可以理解为逃离,也可以理解为寻找新的目标。本书以这句话作为书名,恰如其分地概括了塔拉艰难的既是求学,也是求生之路。是啊,也许前路漫漫,充满荆棘,但,你当像鸟飞往你的山!

在阅读这本书的最初,曾经有过恍惚之感。之所以有这种感觉,是因为作者对于幼时生活环境的描写,让我不时觉得错愕。感觉她不像生活在现代,而是生活在一个远离现代文明的地方—那个地处美国爱荷华州的一个山区,一个有着公主一样的巴克峰的地方。她在那里出生,长大,直到十七岁考入大学,离开那个封闭的世界,那个养育了她和家人的世界。与此同时,巴克峰也成了一种天然屏障,阻断了她和全家与外部世界的接触与交流,十七岁之前的她,没有上过学,没有去过医院,因为这些在父亲—一个坚定的魔门教徒的眼中,都是政府的阴谋,与“上帝”的教义相去甚远。他以“上帝”之名,“父爱”之名,剥夺了家人及孩子们的就医,受教育的机会,并且时时刻刻准备迎接世界末日的到来。

十七岁以前,她像她的哥哥们一样,在爸爸的废料场“打工”。在这里,没有“安全”二字。孩子们,不是胳膊被削掉一块儿肉,就是手指受伤,一个儿子曾经被大火烧伤,而另一个儿子,那个遗传了父亲脾气的儿子,差点命丧废料场。这一切,在父亲看来,都算不了什么。因为这一切,都是上帝的旨意和安排,而就医,去医院,更是一件遥不可及的事情。医院是邪恶的代名词。只需要妈妈的各种草药制成的町剂,还有妈妈的能量疗法,就好了。

如果说,爸爸的这些行为只是让我们觉得愚昧,而孩子们付出的代价,是健康,健全的身体;家中的一个哥哥—肖恩,更像一颗定时炸弹,随时都会因为一些琐碎的事情而变得情绪失控。力大如牛的哥哥,随时都会对家中的弟弟妹妹施以暴力,而塔拉,因为弱小,更成了他频繁施暴的对象。作为塔拉的爸爸妈妈,却对哥哥的这种行为视而不见,而塔拉也只能忍气吞声,不敢反抗。十七岁以前的她,就日复一日地生活在这样一个野蛮无知的家庭中。然而,幸运的是,她还有一个虽然口吃,却内心清醒且坚毅的哥哥:泰勒。哥哥的音乐,哥哥的书籍,都令她感到新鲜。也正是这个哥哥的离家出走,带给了她人生另一个契机:上学。

在经历了无数次意外和肖恩野蛮的家庭暴力之后,塔拉终于下定决心,逃走,逃离这个令人窒息的地方,去上学。在此之前,她没有进过一所学校,在哥哥的帮助下,经过自己的勤奋,努力,她终于考取了杨百翰大学。从此,开启了她人生的新篇章:十年漫漫求学路。

从杨百翰,到剑桥,从剑桥,到哈佛,这既是一条艰辛的求学之路,更是一条逐渐远离家人之路。这种远离,不仅是距离上的远离,更是感情上的远离。而这种疏离,并不是塔拉对家人的爱变了,却是因为,接受了大学教育的塔拉,开始重新审视自己,在这个过程中,她发现曾经的成长经历,曾经的父母,曾经的家庭,和她小时候看到的不一样了。

人在没有力量的时候,对外在的环境,只剩下努力适应,因为“生存”,是第一需求。

走出大山,接受教育,使得原本那个封闭的世界,逐渐被打开;而那个原本以为理所当然的世界,却开始变得模糊不清。她开始反思,开始质疑,她的人生经历,她的爸爸,妈妈,以及那个令人恐惧的哥哥—肖恩。

从大学老师的口中,她第一次听到了“双向情感障碍症”这个词,她开始把爸爸的行为和这种精神疾病逐一对照,她慢慢明白小时候发生的一切。爸爸的偏执,爸爸的受害妄想症,爸爸的淡漠……一切,仿佛都在这里找到了原因。

人 生而无奈。因为我们有很多选择的权利,唯独没有选择“出身—父母”的权利。面对这样的一位父亲,如果她不走出大山,她可能会逐渐成为她的姐姐,她的母亲,以及她的几个哥哥中的一个,逐渐习惯,逐渐屈服,逐渐逆来顺受,直到老去,而无从质疑。

但,真的仅仅是因为爸爸是个时而抑郁,时而狂躁的精神疾病患者吗?他还有一个身份:一名虔诚的魔门教徒。他对于政府的排斥,包括和政府有关的一切,医疗,教育,都是他作为一个教徒,所不能相信,且极力排斥的。他所相信的,只有上帝,那个无所不能、安排了一切的上帝。因为这种排斥,所有家人,甚至包括他自己,在身体收到各种伤害,烧伤,摔伤,割伤,甚至发生车祸的时候,就都变成了上帝的旨意;这一切,和爸爸的愚昧,执拗,疏忽,没有任何关系 。

作为读者,一开始,几乎无法理解爸爸的偏执,甚至近乎疯狂的各种举动,但是,随着塔拉的回忆,慢慢发现,信仰,仿佛成了有着精神疾病的爸爸的保护色。笃定的信仰,加深了爸爸的偏执,活在自以为是的世界里,不仅如此,对于和他极其相似的儿子—肖恩,对他的暴力倾向,更是视若无睹,置若罔闻。

当塔拉意识到自己的哥哥肖恩有暴力倾向的时候,她试图向母亲倾诉,向母亲声明,而事实上,这更多的是一种提醒,因为已经结婚成家的肖恩,继续把暴力转移到了自己的妻子身上。她甚至向自己的姐姐求证,是否有过相同的经历,以期向父母证明哥哥有问题。令她伤心的是,姐姐在面对父母的质问时,反悔了,背叛了“她”。迫于父母及肖恩的压力,姐姐承认自己在“胡说”,这让塔拉再一次切实地感受到了来自父母,及至整个家庭的“压迫”,那种精神压力,导致她几乎无法完成后来的学业,几乎把她逼疯。她经常半夜被惊醒,跑到大街上歇斯底里,她崩溃了,无法继续学习,整日把自己泡在小时候父亲看过的电视节目里,她想借此重构回忆,甚至开始怀疑自己的记忆。尽管那些经历,早已被明明白白写进她的日记里。

漫长的混乱时光,在她的新男友的鼓励帮助下,终于重新回归秩序。倔强的塔拉,没有放弃和父母沟通的想法。当她最终找到哥哥泰勒,并且证实自己并不是唯一一个受到肖恩暴力控制的家庭成员时,她决定,再一次回到巴克峰。

然而,父母的态度,肖恩的举动,彻底把她推离了整个家庭,她的几位哥哥姐姐,迫于父母的压力—因“上帝”之名,因“爱”之名,而拒绝与她往来,幸好她还有两个受过教育的哥哥,以及并不愚昧的小姨。

从此,她离开了巴克峰,离开了那个藏在大山深处的“家”,那里有曾经生过她,养过她的爸爸,妈妈;从此,继续她日渐丰盈的学业,并且继续她的疗愈之路,直到这本书问世。

全书至此,已经结束。然而,现实中,塔拉的生活,仍在继续。我相信,她也仍在继续反思,而这种反思,实际上,是一种自我疗愈。不记得谁,曾经说过这样的话:幸福的童年,可以治愈一生,而不幸的童年,需要一生去治愈。对于作者,心怀佩服。佩服的 是她能够以冷静的笔触,写下那些疯狂的过往。同时,作者也是幸运的,因为她还有机会改变自己的人生,并且最终,通过写作这种方式,去治愈自己的童年,少年经历。

每个人,都有着自己无从选择的原生家庭,也许,你也曾或多或少地,受到过来自家人的伤害,身体上的,心理上的,甚至是双重伤害。生活,在他们身上,也许留下过深深的痕迹,而他们,在不知不觉中,亦因各种“之名”,给你带来了需要用一生去疗愈的伤害。

但是,你,只要还有机会,就一定要像鸟一样,勇敢地飞往你的山,创造一个属于你的世界!

我想,这就是塔拉写作此书的最初目的,也是本书带给我们的,最大的意义。在此,向塔拉致敬,谢谢你,勇敢的姑娘。让我隔着千山万水,隔着屏幕,隔着不同的信仰,给你一个真诚的拥抱。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,240评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,328评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,182评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,121评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,135评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,093评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,013评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,854评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,295评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,513评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,678评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,398评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,989评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,636评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,801评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,657评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,558评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容