你也许见过山谷里的野百合,如果你见过最美的那一朵,我想 她的名字是塔拉;你亦或许欣赏过天空展翅翱翔的雄鹰,如果你见过最健美的那一只,她的名字叫塔拉。这个从山里走出的姑娘,凭着一颗不屈不挠的心,勇敢地走出那个“野蛮”的生存环境,走到杨百翰大学,走到剑桥,走到哈佛,绽放出美丽的生命之花。
山谷里的百合,蓝天下的雄鹰,需要经历的,只有自然的风雨;而塔拉,那个生活在大山里的姑娘,每天的生活不仅充满各种意想不到的危险,更要学会如何在一个由父亲,甚至是整个家庭编织的精神牢笼里生活。这是来自生理和心理的双重挑战。
这本书的英文名字叫做《Educated》—受过教育的。这是一个充满理性的名字,我想,塔拉的人生之所以被自己改变,最根本的原因,就是因为她内心的强烈渴望,鼓励她最终冲破藩篱,走出大山,走向外面的世界,接受公共教育,从而得以改变自己对世界的认知,包括自然,包括亲人,包括历史。由她钦定的中文版书名:《你当像鸟飞往你的山》,则比英文版书名多了几分感性。这句话出自《圣经》,既可以理解为逃离,也可以理解为寻找新的目标。本书以这句话作为书名,恰如其分地概括了塔拉艰难的既是求学,也是求生之路。是啊,也许前路漫漫,充满荆棘,但,你当像鸟飞往你的山!
在阅读这本书的最初,曾经有过恍惚之感。之所以有这种感觉,是因为作者对于幼时生活环境的描写,让我不时觉得错愕。感觉她不像生活在现代,而是生活在一个远离现代文明的地方—那个地处美国爱荷华州的一个山区,一个有着公主一样的巴克峰的地方。她在那里出生,长大,直到十七岁考入大学,离开那个封闭的世界,那个养育了她和家人的世界。与此同时,巴克峰也成了一种天然屏障,阻断了她和全家与外部世界的接触与交流,十七岁之前的她,没有上过学,没有去过医院,因为这些在父亲—一个坚定的魔门教徒的眼中,都是政府的阴谋,与“上帝”的教义相去甚远。他以“上帝”之名,“父爱”之名,剥夺了家人及孩子们的就医,受教育的机会,并且时时刻刻准备迎接世界末日的到来。
十七岁以前,她像她的哥哥们一样,在爸爸的废料场“打工”。在这里,没有“安全”二字。孩子们,不是胳膊被削掉一块儿肉,就是手指受伤,一个儿子曾经被大火烧伤,而另一个儿子,那个遗传了父亲脾气的儿子,差点命丧废料场。这一切,在父亲看来,都算不了什么。因为这一切,都是上帝的旨意和安排,而就医,去医院,更是一件遥不可及的事情。医院是邪恶的代名词。只需要妈妈的各种草药制成的町剂,还有妈妈的能量疗法,就好了。
如果说,爸爸的这些行为只是让我们觉得愚昧,而孩子们付出的代价,是健康,健全的身体;家中的一个哥哥—肖恩,更像一颗定时炸弹,随时都会因为一些琐碎的事情而变得情绪失控。力大如牛的哥哥,随时都会对家中的弟弟妹妹施以暴力,而塔拉,因为弱小,更成了他频繁施暴的对象。作为塔拉的爸爸妈妈,却对哥哥的这种行为视而不见,而塔拉也只能忍气吞声,不敢反抗。十七岁以前的她,就日复一日地生活在这样一个野蛮无知的家庭中。然而,幸运的是,她还有一个虽然口吃,却内心清醒且坚毅的哥哥:泰勒。哥哥的音乐,哥哥的书籍,都令她感到新鲜。也正是这个哥哥的离家出走,带给了她人生另一个契机:上学。
在经历了无数次意外和肖恩野蛮的家庭暴力之后,塔拉终于下定决心,逃走,逃离这个令人窒息的地方,去上学。在此之前,她没有进过一所学校,在哥哥的帮助下,经过自己的勤奋,努力,她终于考取了杨百翰大学。从此,开启了她人生的新篇章:十年漫漫求学路。
从杨百翰,到剑桥,从剑桥,到哈佛,这既是一条艰辛的求学之路,更是一条逐渐远离家人之路。这种远离,不仅是距离上的远离,更是感情上的远离。而这种疏离,并不是塔拉对家人的爱变了,却是因为,接受了大学教育的塔拉,开始重新审视自己,在这个过程中,她发现曾经的成长经历,曾经的父母,曾经的家庭,和她小时候看到的不一样了。
人在没有力量的时候,对外在的环境,只剩下努力适应,因为“生存”,是第一需求。
走出大山,接受教育,使得原本那个封闭的世界,逐渐被打开;而那个原本以为理所当然的世界,却开始变得模糊不清。她开始反思,开始质疑,她的人生经历,她的爸爸,妈妈,以及那个令人恐惧的哥哥—肖恩。
从大学老师的口中,她第一次听到了“双向情感障碍症”这个词,她开始把爸爸的行为和这种精神疾病逐一对照,她慢慢明白小时候发生的一切。爸爸的偏执,爸爸的受害妄想症,爸爸的淡漠……一切,仿佛都在这里找到了原因。
人 生而无奈。因为我们有很多选择的权利,唯独没有选择“出身—父母”的权利。面对这样的一位父亲,如果她不走出大山,她可能会逐渐成为她的姐姐,她的母亲,以及她的几个哥哥中的一个,逐渐习惯,逐渐屈服,逐渐逆来顺受,直到老去,而无从质疑。
但,真的仅仅是因为爸爸是个时而抑郁,时而狂躁的精神疾病患者吗?他还有一个身份:一名虔诚的魔门教徒。他对于政府的排斥,包括和政府有关的一切,医疗,教育,都是他作为一个教徒,所不能相信,且极力排斥的。他所相信的,只有上帝,那个无所不能、安排了一切的上帝。因为这种排斥,所有家人,甚至包括他自己,在身体收到各种伤害,烧伤,摔伤,割伤,甚至发生车祸的时候,就都变成了上帝的旨意;这一切,和爸爸的愚昧,执拗,疏忽,没有任何关系 。
作为读者,一开始,几乎无法理解爸爸的偏执,甚至近乎疯狂的各种举动,但是,随着塔拉的回忆,慢慢发现,信仰,仿佛成了有着精神疾病的爸爸的保护色。笃定的信仰,加深了爸爸的偏执,活在自以为是的世界里,不仅如此,对于和他极其相似的儿子—肖恩,对他的暴力倾向,更是视若无睹,置若罔闻。
当塔拉意识到自己的哥哥肖恩有暴力倾向的时候,她试图向母亲倾诉,向母亲声明,而事实上,这更多的是一种提醒,因为已经结婚成家的肖恩,继续把暴力转移到了自己的妻子身上。她甚至向自己的姐姐求证,是否有过相同的经历,以期向父母证明哥哥有问题。令她伤心的是,姐姐在面对父母的质问时,反悔了,背叛了“她”。迫于父母及肖恩的压力,姐姐承认自己在“胡说”,这让塔拉再一次切实地感受到了来自父母,及至整个家庭的“压迫”,那种精神压力,导致她几乎无法完成后来的学业,几乎把她逼疯。她经常半夜被惊醒,跑到大街上歇斯底里,她崩溃了,无法继续学习,整日把自己泡在小时候父亲看过的电视节目里,她想借此重构回忆,甚至开始怀疑自己的记忆。尽管那些经历,早已被明明白白写进她的日记里。
漫长的混乱时光,在她的新男友的鼓励帮助下,终于重新回归秩序。倔强的塔拉,没有放弃和父母沟通的想法。当她最终找到哥哥泰勒,并且证实自己并不是唯一一个受到肖恩暴力控制的家庭成员时,她决定,再一次回到巴克峰。
然而,父母的态度,肖恩的举动,彻底把她推离了整个家庭,她的几位哥哥姐姐,迫于父母的压力—因“上帝”之名,因“爱”之名,而拒绝与她往来,幸好她还有两个受过教育的哥哥,以及并不愚昧的小姨。
从此,她离开了巴克峰,离开了那个藏在大山深处的“家”,那里有曾经生过她,养过她的爸爸,妈妈;从此,继续她日渐丰盈的学业,并且继续她的疗愈之路,直到这本书问世。
全书至此,已经结束。然而,现实中,塔拉的生活,仍在继续。我相信,她也仍在继续反思,而这种反思,实际上,是一种自我疗愈。不记得谁,曾经说过这样的话:幸福的童年,可以治愈一生,而不幸的童年,需要一生去治愈。对于作者,心怀佩服。佩服的 是她能够以冷静的笔触,写下那些疯狂的过往。同时,作者也是幸运的,因为她还有机会改变自己的人生,并且最终,通过写作这种方式,去治愈自己的童年,少年经历。
每个人,都有着自己无从选择的原生家庭,也许,你也曾或多或少地,受到过来自家人的伤害,身体上的,心理上的,甚至是双重伤害。生活,在他们身上,也许留下过深深的痕迹,而他们,在不知不觉中,亦因各种“之名”,给你带来了需要用一生去疗愈的伤害。
但是,你,只要还有机会,就一定要像鸟一样,勇敢地飞往你的山,创造一个属于你的世界!
我想,这就是塔拉写作此书的最初目的,也是本书带给我们的,最大的意义。在此,向塔拉致敬,谢谢你,勇敢的姑娘。让我隔着千山万水,隔着屏幕,隔着不同的信仰,给你一个真诚的拥抱。