我一直知道你疼我宠我，家族都在讨论你对我的宠爱是害我，要改。但是你依然尊重着一个小孩的选择，从不以大人以为的好去规范我，约束我。你告诉我世界有多种选择，只要你喜欢就可以选择，但是你要为你的结果负责。 我从来不觉得自己是“小公主”，但是我知道有你，我可以恃宠而骄。真正知道你爱我大概是我青春期叛逆，差点伤了自己，和我交谈了一个多小时，为了留下了一个坚毅“父亲”少有的眼泪。
我的老干部姿态是因为你，上小学后你几乎就没有牵我了， 我经常走在你的后面，看着你盘在背后的双手，不知不觉中就学会了这个姿态，我在百无聊赖的时候总会自动切换成这种姿态等待。
上大学了， 每次离家，你坚持来车站送我， 你不需要帮我提任何东西，你甚至不能和我同一趟车来车站，但是你坚持骑着自己的自行车来车站送我。你总要看着我上车，看我行李都放到位置了，就走了，在窗外和我挥挥手，不和我说任何带感情离别的话。 我看着你望乘车大厅走的背影，你那时候还是那么健康，我总心里高兴地盘算自嘲着，你不能再送我了， 再送，我非得写出朱自清那样优秀的文章《背影》，才能不辜负你坚持送我的心。而我文采有限，词穷人懒，定是写不出那样细腻感人的文章，强行写下，怕记录不了你的细致、表达不出你对我的爱。
我和别的孩子都不一样，我几乎每次都是一次性拿了一学期的生活费走的。我身上不会有什么定时每月打款生活费的事。 穷家富路，你每次都想给我最大限度的钱，告诉我不够了就假日回来拿或是电话回来说了就去汇钱。
当我还不知道这个世界上的情爱是什么模样。小男生的追求是我告状让你找老师解决的， 被“恐吓要挟”的约会也是你帮我搞定的。家附近发生爆炸案，男生偷偷跟我回家，警察围着进不了家的时候，是你在门口接我，让他们快回家。
寝室里第一次玩真心话大冒险，问我想要怎样的理想男朋友，我回答的很是模糊，但是一点是非常明确的我要他有你对我那样的爱，只要一半就可以了。 但是我又很泄气的说，也许一半的要求都是过分了。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
