一

       小菲真的很喜欢乐乐，很喜欢很喜欢。

     小菲和乐乐是幼儿园小班中班大班三年的同班同学。快毕业了，全幼儿园的小朋友要举行毕业欢送会。小菲是合唱领唱，因为小菲长得水灵，学得快，机灵，歌声也甜，所以一直担任领唱。乐乐的个头高，胖胖圆圆的，被安排在最后一排，但是是最靠边的位置，也是摆队形凑人数的位置。小菲觉得挺好的，因为稍微一偏头，用余光就可以瞄到乐乐。

      两天后，正式演出。这天，老师留下了大班小朋友们进行排练。门外，大班小朋友的家长都挤在门缝外看着自家孩子唱歌傻乐。小朋友们看到父亲母亲衣服的一角，或者鞋子，就判断出到时间了，该回家了，回家就能玩啦！集体点着脚尖往门口看，说悄悄话，有的还打着口语暗号。外面家长一看自家孩子捣乱不好好排练，马上拉下脸，示意听老师话练习唱歌。小朋友们一看这亲生父母都看不懂自己打的暗号，急的是抓耳挠腮，比划半天。小菲是也看到了妈妈，妈妈让小菲不要看她，小菲心想，你不让我看你那我怎么知道你不让我看你？大概是这个意思，但是这个意思怎么也表达不出来，用悄悄话翻译给妈妈，还把自己给绕晕了……  

       “小菲，小菲！该你唱啦！又走神儿啦？唱着歌还能走神儿？！”王老师看着这场面，扶扶额头，“今天就到这里，明天再练，回家吧！”家长和孩子的交接暗号就这么被自己终止了。

       小菲还想刚刚被哪句话绕晕了呢？就给王老师惊得一个机灵，哼！刚才是思考，不是走神儿，王老师不懂！听到排练终于结束了，心里的小九九立即蒸发的无影无踪，没等王老师说完就脱离队伍去找乐乐了。

       “乐乐！乐乐！我刚才看到我妈和你妈都来接咱们啦？咱们能一起回家！”说着拉着乐。

      “咱们……能一起回……家吗？”乐乐话少，说话也慢，可小菲就是愿意听，因为小菲觉得乐乐说话特别好玩，和乐乐说话和乐乐玩特别有意思。比如：乐乐说鼻涕是咸的，说每个人身上都有一种独特的味道，说电视里的人都被压扁了装到电视机里去。小菲没有考虑过如此深刻的问题，但小菲是个行动派，小菲去尝鼻涕的味道，被妈妈骂吃鼻涕的都不正常；小菲见到人就去闻闻他身上到底有啥味道，嘿！别说，还真的有！后果是被爸爸说没礼貌；小菲想看看电视机里有没有被拍扁的人，没看成，因为小菲去拔电视屁股的电线被爷爷及时发现，爷爷说中电会死人，小菲不想死啊，就不敢再去看电视屁股的百叶里到底有何妖魔鬼怪了。

      “能啊，咋不能？今天咱俩就一起回！”

       “我……我得跟我妈。”

       “你跟我，你妈跟我妈，咋了？”

       “我跟我妈……咱……咱们就不能……一起回家。”

      “啊？那我问问我妈，你也问问你妈，啊！一会见啊！”  

        小菲的羊角辫甩了几甩，飞快地没入人群找妈妈去了。乐乐看着小菲跑去的方向，眨了眨眼，伸出手扣扣鼻孔，歪头看了看手指，正准备放进嘴里。

      “啪！”乐乐妈飞快地拍掉了乐乐的手。乐乐浑身一个颤抖，艰难地抬头瞪大眼睛看头顶上的人。这个女人喘气，咬牙，握拳，瞪眼。原来是妈妈啊！乐乐乐了。

      乐乐妈作势伸手就要打乐乐，看着身边的家长来接孩子的温馨场面，不好发作，“回家再收拾你！“乐乐还愣在原地，乐乐妈伸手猛地一扯乐乐，乐乐一个趔趄，身体就往旁边倒去。眼看要撞上一个小朋友，乐乐妈立即使劲伦胳膊。乐乐在空中转了个圈，硬生生改变了飞行轨迹。

        真好玩啊！

       “咚”一声瓷实的肉体落地声音。小朋友和家长们都看向这里。乐乐躺在地上龇牙咧嘴，不知是痛苦还是高兴。

      “走！回家！”乐乐妈近乎嘶吼地对乐乐说。乐乐躺在地上没有半点站起来的意思。乐乐妈将乐乐整个都抱起来，用力将乐乐覆盖在自己单薄的身子上，乐乐就成功地趴在她肩上，乐乐找到了最舒服安逸的位置和姿势，蹭了蹭乐乐妈的肩膀。乐乐妈脸憋得通红，感觉身体里有什么快喷薄而出。

       小菲正准备找乐乐，就看到了乐乐被扛起来的画面，乐乐妈低头看着地面往外走，看不见乐乐妈的表情。小菲吓了一跳，不太敢接近乐乐妈，赶紧跑回了妈妈身边。

        小菲本来是想告诉乐乐妈妈还是不允许他们一起回家，想和乐乐商量怎样才能骗过大人们一起回家。大多数，想干什么都是小菲一人拿主意，乐乐被连拖带拽不明所以地参与，到最后捅了篓子大人们都会责怪乐乐。这小菲就不明白了，明明是自己想的主意，自己拉着乐乐做事，到最后是乐乐替自己挨骂甚至挨打，虽然有时候有一些庆幸，挨骂挨打的人不是自己，但是时间长了小菲还是挺过意不去的，没人和乐乐玩，那就自个儿和乐乐玩。小菲一直都想带着乐乐成功地干一件大事，不被大人们骂，而是被夸奖的大事。

     可是这次又泡汤了。小菲跑到妈妈身边，想起来每次问妈妈能不能和乐乐一起回家，都以不同的理由拒绝她。乐乐妈那边也一直没有音信，真奇怪。小菲又问：“妈，我为啥不能和乐乐一起回家？”  

    “乐乐妈忙，乐乐妈要急着回家，听话！”小菲想，一起回家就是不听话吗？急着回家干嘛去啊？

      “小菲啊，以后少和乐乐玩了，听见没有！”  

      “为啥啊？我就想和乐乐玩。”  

      “咱们院那么多小朋友，找那些小朋友玩去啊，过条马路又远又危险，当心收小孩的把你收走！”小菲一听收小孩的缩了一下脖子。  

       其实小菲家和乐乐家只隔着一条巷子，走进去拐个弯就到了。

       小菲家在一个叫三元宫的平房区住着，听老人们说清朝的一个状元被皇帝赐封到了这里，所以叫三元宫。说是“宫”，其实就是三排排列整齐的普通平房，一排大约七八户人家。在三元宫，最不缺的就是孩子，一家三四个孩子比比皆是，爹妈晚上睡觉的时候由于看不清炕头上的突起物到底有几个，只能数几只鞋，鞋够了才能睡觉。从一号院到七号院，小菲可是大名人，谁都混得熟。谁家做饭香，总不忘去谁家凑一口好吃的；谁家母亲手巧，做出来的布娃娃好看；谁家小玩意多，见过的没见过的，小菲喜欢得不得了。东家长西家短，小菲都知道得一清二楚。张姨的嗓门极大，喊她家小儿子张小宝的声音能从三元宫传到灶火巷。

       说到灶火巷，是和三元宫紧密缠绕在一起的巷子。乐乐家就住在里面。灶火巷紧挨在三元宫的最后一排平房。但是各家与各家总能找到一条最近的，弯弯绕绕的小道相通。这些小道可不得了！它不光是孩子们玩闹的最佳场所，每扇门后面又会衍生出不同的小道，而且还是连接东家和西家感情的通道，谁家和谁家的关系好，就可以走小道不敲门直接进家，带进一些隐秘晦涩味道。但是这些小道小菲到现在都没有弄清，到底谁家和谁家怎样就能绕去？灶火巷深处，小菲没去过，也不敢去，太多的弯弯小菲怕找不到回家的路，推开一扇门又是几条不知通向哪里的小道，回头看这些门被关住，那可真是回不去了。乐乐家就在灶火巷的深处，如果没有人领着小菲进去，小菲是不可能自己进去的。

      小菲自个儿回家玩，乐乐回家也是自个儿玩，没有一次回家后他俩一起玩的机会，是因为巷子太深小菲不敢，也是因为乐乐从来没有邀请小菲带领小菲去乐乐家玩。以后一定要去一次乐乐家，小菲自顾自地下决心。

        两天后，毕业欢送会到来了。

        小菲从上午就觉得闹哄哄的，穿上了小裙子，化了妆，说是化妆，就是在额头上用口红点一个红点。真好看！小菲摸摸脸蛋儿，摸摸裙子，抢着老师手里的巴掌大镜子，想看看自己，可就是抢不到。摸够了，开心够了，就是坐不住，关键是没玩！没玩就是无聊，看乐乐穿上了表演的小裙子还是那副样子，额头上点着被蹭掉了的红点，盯着某个地方看，不知道想啥呢。

       “下个节目，合唱《春》”主持人报幕。小菲回神儿走上台，看着下面的家长，为啥欢送会我们自己要唱歌送自己？

     音乐响起来，小菲梦游般地平本能唱完，一曲终了。

      “哇”的一声，也不知道谁哭了。小菲向后看去，天哪！小朋友们都在哭，为啥哭啊？妈妈说经常哭会被收小孩的收走！不能哭！

      小菲决定挽救同班的同学，她抓住旁边飞飞的胳膊，“收小孩的来啦！别哭啦！别哭啦！”飞飞怔愣，转眼哭的更厉害，带动得整个合唱团都在飙高音。小菲捂住耳朵，神情痛苦地向后跑去找乐乐，果然，乐乐还在咬指甲呢。

       “乐乐，咱们回家玩。”    

       “我等我妈。”    

       “你先和我回家。”    

        “不行，我等我妈。”  

       小菲急了，这不就是大人说的死心眼吗？回我家也能回你家。小菲被气得不轻。

       “哦，那算了，咱们明天再玩啊！记住了！”小菲一翻白眼，一扭头，羊角辫又颤颤巍巍摇晃着跑远了。  

       乐乐看着小菲的羊角辫儿，边咬手指甲边乐，小菲真好看！

         这天，三年的幼儿园求学，毕业了。

                              二  

       “小菲啊！过来跳马！”    

       张小宝完美遗传了张妈的特长，小菲相隔张小宝两条街，被张小宝一喝，两条街的人都朝自己看过来。

      “哎！马上来！等着我！”小菲不想被张小宝的嗓门折磨，赶紧应承了下来。

     跳马，还记得那时候经常和乐乐玩跳马，乐乐永远是桩子。哎？乐乐怎么越来越少见？只是在前几天，小菲在放学的路上见到了乐乐。一时间小菲不知道该如何开口，只是看着乐乐。带着点激动，带着点紧张。

      “小菲哎，还是羊角辫好看，好看！”

     小菲被问了个大睁眼，这哪和哪啊？羊角辫多幼稚，乐乐真是一点都没变，还是那样。  

    “乐乐，咋老是不见你？你咋还咬手指头？都多大啦？还咬，这样看着好傻，哈哈哈……”    

        乐乐的瞳孔中突然涌出一股诡异的黑，然后沉入深处，被后来居上的清澈水雾掩盖。

    “呃……乐乐，对不起啊，我逗你玩呢。”小菲被吓得不轻，还没有见过谁会露出这种神情，好似下一刻就会有可怕的怪物突然蹦出来。

       “……”没有回应。小菲拔腿就跑，说了实话的她一点都没觉得实话实说是个好孩子。

     上了小学后，小菲和乐乐不在一所小学，虽然只隔了一个巷子，基本上没怎么见过几面，最近的一次见面，必然中还掺杂着一点不自在。想起来刚上一年级的时候，天天闹着找乐乐，还大哭过几次。

       呵呵，小菲自嘲一笑，那次和乐乐约定去乐乐家找她玩——哦，对，那是幼儿园毕业的时候，那时候根本不知道什么是分别。

      小菲经历的人生第一次分别就是和乐乐的分别，心里特别难受，难受小菲上了一年级发现没有小朋友愿意像乐乐那样一直当桩子，难受没有小朋友像乐乐那样有意思，更难受自己这样难受，乐乐咋就不遵守约定来找她玩呢？死脑筋！小菲又想为什么每次都是自己主动去找乐乐？没有一次乐乐主动来找自己，是不是乐乐其实不喜欢自己呢？小菲越想越伤心，小菲决定，要找一个比乐乐更好的朋友，气死乐乐！

       后来，小菲找到了玩伴，有了朋友圈，游戏规则更清晰公正。

       四年级暑假，小菲从小朋友变成了小姑娘，个头窜高了，羊角辫扎成了高高的马尾。三元宫小菲一茬的孩子们身上都散发着泥土被翻起来的清新味道，吵吵闹闹。三元宫更加吵闹了，从早到晚，孩子闹觉的声音，水龙头流水的声音，锅碗瓢盆碰撞的声音，妈妈们嗑瓜子聊天打麻将的声音，交错纵横……小菲的世界里，灶火巷还是那么安静，这种安静穿插在吵闹中，给奔腾的血液中注射了一针针镇定剂，才不至于沸腾。

       没有镇定剂，三元宫也不会像小菲小时候那样接近沸点。小的二大，年轻的成熟了，中年的老了，晚年的走了。年轻人搬去了崭新的楼房住，也有几家婆婆公公悄声无息地没了。虽说三元宫依旧热热闹闹，可就差这点火候，一桌三缺一也拼不齐。

       这天，小菲拿着手里的两个一块钱硬币去买五香大豆，五香大豆一块钱一袋，香飘四溢，软糯爽口，小菲就爱这口。

       “大爷，拿两袋五香大豆！”小菲急切地看着铁桶里为数不多的大豆袋子，挑大袋的！

      “哎呦，肯定给姑娘挑大袋的！长得越来越喜人了，也算是吃你赵大爷的大豆长大的，今天不要钱！白送！”

       “真的？那谢谢赵大爷！”小菲为自己有多余的钱高兴，还能多买一袋糖呢。小菲提着一袋大豆，拿着一袋糖，兜里还有一块钱的零花钱，深深地被自己的聪明折服，自个儿真聪明，约莫钱生钱就是这个理，这以后可地和赵大爷打好关系。

小菲正准备伸手从大豆袋里掏出一颗大豆来品品——

      “哎，老马，就灶火巷里那个傻子，哎，就是乐乐，傻的好像更严重了，每天除了乐就是乐，还真应了那个名字了。他妈也没时间管，养家就不能管孩子，那孩子更是打不得骂不得，和她说什么根本不懂，也是命苦。小菲还喜欢和乐乐玩，幸亏小菲妈及时阻止，要不然小菲成啥样也说不准，这孩子呀，就得盯紧喽，学好难，学坏就几天的事……坏也不用学，看看就会了……”

       “是是是，孩子长大了也不好管，更得看紧了！我家那个不长心的，真气死老娘了！……”

      小菲手一抖。

      乐乐，乐乐就是小时候一起玩的那个小女孩，乐乐怎么会是傻子？乐乐虽然不爱说话，说话慢，做的事也很奇怪，不，那不叫奇怪，只是别人都没注意不知道罢了，小菲自己也会做那些事，原来那样就是傻子吗？那岂不是自己也是……小菲一个激灵，拍拍自己的脸，不傻啊！到底傻不傻呢？又想起来傻子从来不会承认自己是傻子，承认、不承认不都是傻子吗？那小时候妈不让和乐乐玩是怕自己被乐乐给带傻了？可是自己从来不觉得乐乐是个傻子啊！一颗大豆硬是被小菲搓揉成了糖丸圆。

      小菲去问了妈妈。

     小菲妈看到小菲手里提着的东西：“哎呦，是不给妈长心眼儿了？省了大豆钱又买了糖还给自己留了零钱。”小菲深深觉得自己妈就是自己妈，也太了解自己了！

       “妈，为啥乐乐是傻子？”

       小菲妈被问蒙了，这哪跟哪？那正常人一看就看出来了。

       “这还有啥为啥的？傻就是傻。”

        啥？那小菲是正常人吗？小菲不敢直问大人，直觉告诉她再问这些问题会让大人们起疑心，可是乐乐咋办？会是被误会的吗？

       “行了！别想了！你正常着呢！乐乐这孩子也是可怜。”小菲妈知道自己女儿想得多，想不通就一直想，多说了一句。

       其实一直占据小菲脑袋的是——乐乐的傻会不会传染到自己身上？

       小菲也会下意识地去看井盖的纹路，去揪猫咪的尾巴，剪指甲的时候去和指甲盖说话。原因嘛，乐乐说过，井盖里有黑乎乎的怪物，小菲不太敢透过井盖上的洞洞看井里，只能看井盖，有时候盯着井盖的时间长，井盖还会自己膨胀，好像有什么东西要出来似的，把小菲吓坏了；乐乐还说猫咪的尾巴能揪下来，小菲亦不敢实战，猫咪生气了抓小菲怎么办？只能趁猫咪不注意摸摸猫咪的尾巴，偷看猫咪尾巴和猫咪屁股有没有接口；至于和指甲盖说话，小菲纯粹认为指头像人，指甲盖就是人头，剪得好不好看就像一个人的发型好不好看，不好看那真是对不起……

        这样是不是不正常？

                            三

     又一个夏天。

     小菲生在北方的的城市里，是那种夏天没有蝉叫，没有潮湿，几乎没有雨水的燥热。这个夏天比小菲经历的任何一个夏天都热。小菲这个夏天升高三。

      终于下晚自习，放学回家了。小菲边走边看着漫天的星星，D城的星星是最美的，小菲觉得自己好累。和妈妈说好累，妈妈总说小孩子懂什么累，老觉得困、不会做题心里气的慌难道不是累吗？

      小菲完全可以边抬头看天边走进走了十多年的巷子，但现在不会这么做了：巷子里黑洞洞的，妈说走夜路小心着点，别遇到坏人，小菲提着一颗心。

      由于城市改造，三元宫正处在建设的中心位置——D城古城墙下，城墙修复需要拆迁三元宫和灶火巷。大院里的人家要么已经搬走，要么在寻思搬到哪去，没有钱的人家另寻工作出去找房子租，再也没有几年前的热闹情景。各条相同的小道也少有人走动，幽深的灶火巷更幽深。三元宫好似慢慢凝滞萎缩，周围慢慢褪成黄色，和泥土结合，最终被泥土包裹交融、消失。

      小菲回到家将书包和人一起扔在床上，这样的日子还有一年就到头了，可是一年好长好慢，不会做题，背不会知识点，每天循环……没有了记忆中一回到家的马姨的饭香味，没有了小宝妈叫小宝回家的高亢声音，没有了阿姨们嗑瓜子嚼别家舌根的声音，更没有了熟悉的搓麻将声音，一切都变得枯燥无聊。

       树叶绿了又黄，黄了就落下来。终于小菲家也要搬走了。

      “小菲啊，都这么大孩子了还这么不懂事，快过来帮忙！”

      “哎！来了！”

       “小菲妈呀，小菲也是我看着长大的，眼看都大姑娘了，孩子聪明漂亮，就是有个什么毛病呢？呃……对！爱发呆，这得改啊！别让别人认为咱家孩子脑子不灵光呢！”

       小菲正好跑来帮忙，一个趔趄，这赵姨一阵子没见还这么一句话噎死人。那叫思考，那叫怀念，赵姨不懂！

      不过好长时间，没有像今天这样，整个大院的人聚在一起了。小菲多多少少恢复了一点活力。看着眼前一道道熟悉的身影，小菲知道，这是要分别了，从灵魂中生生抽出一部分叫亲情的浓稠液体，这才是真正的分别。

      小菲抽抽鼻子，回头看了看有些破败衰落的家，再见了。

      “今天乐乐家也搬家，大家伙忙完小菲家过去帮帮乐乐妈，都二十多年的邻里邻居了，一个女人怪不容易的，偏偏孩子也出事了……”

        是乐乐！乐乐出什么事情了？小菲瞪大眼睛，全身每一根汗毛都直立起来渐渐变僵硬。

     “哎……乐乐这孩子长大了，也越来越傻，随便一个人都能骗走这姑娘。乐乐妈也是累垮了身子，不就几天休息住院，乐乐就出事了。听她家邻居说乐乐是跟着几个男的走的，这老贺还去问乐乐这几个人是谁，乐乐说是同学来看她。老贺也觉得学生模样没存啥坏心思，就嘱咐乐乐小心点，早些回家，乐乐也应承了。可当天晚上，乐乐就失踪了。”

      小菲死死咬着嘴唇，乐乐失踪了？真傻！真傻！也许是迷路了呢？不行！一定要找到乐乐！对！乐乐最喜欢在炭脚儿玩！一定在那里！

     “妈！我去找乐乐！”

     “哎！小菲啊！小菲！你先别胡思乱想，警察还没找着呢！你上哪能找着？！就咱们三元宫的那些个地方，乐乐妈和咱邻居们都找了个遍，连人影都没看到。咱等警察的消息，真是干着急啊！说是傻人有傻福，老天爷不收傻子的，乐乐命大着呢！”赵姨拉扯住小菲的身子，知道小菲的急性子，一股脑把自己知道的都说了。

     小菲呆立在原地，不知道要干什么。是！乐乐傻！希望坏人弃了乐乐。此刻乐乐的傻像是一个优点，越傻越好！傻得无可救药才好！傻到让人认为乐乐生来一点价值都没有！把乐乐还回来吧！

      “走吧，去乐乐家看看。”

      刚飞快地踏出几步，猛地缩回一只脚。乐乐家——那个令儿时的小菲魂牵梦绕的乐乐家，那个令小姑娘小菲无所适从的乐乐家，那个令青春期时期的小菲退缩的乐乐家。小菲突然不想去了。

      “小菲啊！想什么呢？快点！”

       小菲跟着大院的记忆，随着三元宫的活细胞们，沿着着萎缩的小道，走着。，越往灶火巷的深处走去，周围的景象小菲越不熟悉。四周悄声无息，弯弯绕绕，像是……这才是三元宫和灶火巷的中心，机关重重，再往里，会突然出现装着宝物的箱子。忽然，向右急转——乐乐家到了。

      再往里大约十步的距离，一个女人，和一个编织袋，一座房子，就这么静悄悄地相互注视，不需要什么言语。

      “乐乐妈，都收拾好了啊？有什么需要帮忙的吗？咱们帮你，不要客……”

      乐乐妈回头：“没事，我自己都收拾好了，也没什么好收拾的。”一张近乎陌生女人的脸，没有生气，没有绝望。小菲觉得，好久不见。

      可乐乐妈涨红着脸的表情一直在小菲的脑子中浮现。

     “哎……乐乐妈……”赵姨想说些安慰乐乐妈的话，可嘴笨，磕磕巴巴，就是半天说不出一句话。

      一阵沉默。

     “没事，我知道。”也不知道她知道了什么。

      “好，那这样吧，有什么困难随时联系咱们，别怕麻烦我们，啊。那行，我们先回去了。”赵姨终于能说出一句完整的话。

      来去不过两分钟的事情。乐乐妈还是那个姿势，再见了，乔阿姨。

      乐乐妈待一群人走远后，从编织袋里拿出一些衣物，展开看了看，是一件孩子的演出服装。真好看啊！一点都不比小菲差。慢慢捂在鼻头，拼命地嗅着衣服的味道，一大片深色晕染开来。

      一扇深棕色木门前，放着一叠整洁的衣物。

                              四

       城市改造，木质电线杆子被换成了太阳能路灯，一面面墙被冰冷的铁质机器推翻。好似一切都被翻了个新，三元宫像是没有存在过，连这个名字都被注销了，在这里的生活居民的户口本上改成了一个新名字，没有一点原来的痕迹，改头换面，只剩下城墙，然而城墙也被砖头包裹在深处，然后做旧，让人感觉有些年头。

      乐乐音讯全无，仅仅是报案，警察是没办法立案的，更何况是乐乐自愿离开的，谁会在意一个毫无作用傻子的去向？当年，只有在电线杆上，或是墙皮上才能感到乐乐正在被寻找。

      小菲要上大学了。对于那个只住了不到一年的楼房，小菲没什么感觉，搬家的分离一次性将小菲所有的思念都带走了，对于这第三次的分离，小菲显得老练了许多，井井有条地收拾好，和家人告了别，带着新城的骄傲和旧城的情愫，离开了家。

      小菲大学所在的地方是一个大城市，光怪陆离，五光十色。

      和这个城市的感情还不如一碗泡面。小菲百无聊赖地等着泡面变软，闻着泡面散发出来的油腻味道，忽然想到一句话——

      “泡面吃到一半再泡一会儿，就又变成了一碗，永远都吃不完。”

      这个世界哪里有永远这个词？

      是乐乐你把它带走了。