永康元年，贾谧被诛的消息传来，左思心中却没有了刚入仕时听见什么都一惊一乍的反应。这些年来，从做任何事情都做不好的无名者，到写出《三都赋》而使洛阳纸贵的左太冲，他已经在众人心中留下了自己的姓名。
或许，该是时候离开这片纷纷扰扰的官场了。
左思收拾行李，离开了这个曾经见证他声名大噪的地方，也离开了这个曾经以样貌取人的地方。他退居宜春里，专心著述，即便齐王司马冏的诏书传来，也不再对他产生任何吸引力。万事无常，离开那片权力的漩涡，他认真地读着书，认真地离那个漩涡远一点，再远一点。
然而在夜深人静时，他总还是会不经意间想起，自己前半生的那些或喜或悲的经历。
---1---
从无名之辈到洛阳纸贵，他并非一蹴而就。
左思原本也只是一个找不到方向的年少学子。他一度认为自己学什么都不好，是个笨蛋。学钟，失败。学胡书，失败。那学学时人所喜爱的古琴？依然失败。还好左思有一个循循善诱的父亲，在父亲左雍的刺激和鼓励下，左思奋发学书，并兼道家阴阳之术，渐渐地拥有了自己的一技之长，成为了一个才子。
不过这位才子，一不出名，二不帅气，一时间根本没有人关注他。要知道魏晋时期的少女们对帅哥有多关照，那她们对左思就有多残忍。
沉浸在书籍的海洋里太久了，倒是引发了一个古今通用的后遗症——口讷。左思虽然辞藻华丽，文思敏捷，可是他不喜欢说话，有什么心事都咽到肚子里好好收起来。现在的孩子们如果只是一心读书，不发展些其他兴趣爱好，没有些许好朋友分享心事的话，也有时候会出现这种情况。然而左思的情况好在，他就算口讷，也是个有勇气的人，尤其是在推广自己的作品方面，左思一往无前，绝对值得想要毛遂自荐的人学上一二。
起初，左思写了一篇《齐都赋》，写完之后起了写三都赋的念头，可是担心自己实力尚浅，知识储备不够。恰逢左思妹妹左棻被选入宫中，左思全家便都搬到了京城。这是一个千载难逢的机会，要知道当时的国家图书馆正是在京城，想看书增长见识，还有哪儿能比全国最大最全的图书馆更适合？
于是少年左思兴冲冲地前去找了张载了解四川的情况，还自请担任秘书郎一职。成功担任秘书郎之后，掌管图书经籍的左思相当于拿到了一张“国家图书馆”的一卡通，想查阅什么资料都手到擒来。之后的十年里，左思不管在哪儿都放着便于记录的纸和笔，家府中，庭院里，甚至于厕所旁，无一遗漏，这样一旦有什么好构思就可以及时记录下来，这可不就和现在手机的备忘录一样。
十年酝酿与删改而生的《三都赋》，描摹了魏蜀吴三国都城的模样，见前贤之是非，它终于可以被左思带到世人面前了。可他面临的却是世人膜古而抑今的偏见，他们在《三都赋》刚完稿的时候备加讥讽。张载的点拨让左思醍醐灌顶——
此‘二京’可三。然君文未重于世，宜以经高名之士。
他肯定了左思《三都赋》的价值，然而也点明当时的社会环境，应该先得到著名文人的嘉许推荐，才能流行于世。如果有人愿意以自身名望推荐一把，便能够一鸣惊人。
左思鼓起勇气去拜访了身在洛阳的皇甫谧，他名望甚高，若是能得其称赞，定能弥补自己身份低微的缺漏。这一举措是左思写三都赋之后做的最关键的举措。皇甫谧欣赏之后屡屡称叹，还给左思的赋写了序。之后，为《三都赋》做推广的人逐渐增多，张载为其中的《魏都赋》作了注释，刘逵为其中的《吴都赋》《蜀都赋》作了注释，并为之作序，陈留人卫权又为左思此赋作了《略解》。
一时之间，《三都赋》为豪门贵族之家争相传阅抄写，终成洛阳纸贵。
---2---
纵洛阳纸贵，仍不敌心中执念。
左思因为《三都赋》而一举成名，连当时原本不以为然的陆机在看到作品之后，都放弃了自己原本也想要写此赋的念头。要知道陆机在没有看到作品之前，可是把左思当做粗鄙之人，还在给弟弟的信中预言过想用他写的《三都赋》拿来做酒瓮封盖材料的呢。
可是被叹服的依然是左思风力，这世界上，总还有一群人的评价体系是样貌风度，说白了就是颜值。
《世说新语》里记载了一件很耐人寻味的事情。杜甫曾经写过一句诗，“恐是潘安县，堪留卫玠车”。这里的潘安和卫玠，都是魏晋时期以美貌著称的才子文人。潘安，也就是历史上的潘岳，帅气迷人，带上弹弓出门，又给自己增添了几分英气，于是街道上的女孩子们都手拉着手来围观他。而左思也效仿潘岳出门，谁料想“群妪齐共乱唾之”，最终只能委顿而返。
真是残忍的对比。帅气之人出门，就聚众围观外加欢呼，说不定还要扔上几只鲜花以表真心，而左思出游就只能得到如此待遇。这到底是说明了当时民间百姓只看颜值不看才呢，还是潘岳与左思之间已经达到云泥之别了呢？
禁不住想要找点资料为左思翻案，证明他并不是那么有碍观瞻，可是我在晋书中，只找到了两个字：“貌寝。”经过对照，“貌寝”二字的白话文翻译，就是面貌丑陋。左太冲，我真的尽力了。
其实《世说新语》里面的故事原本也是可以不发生的，主要起因还是左思主动想要效仿潘岳之举，以求获得如同潘岳一样的对待，只是，这种执念不要也罢。以己之短比他人之长，无异于自己暴露命门关窍，表示这就是你心理上最薄弱最在乎的地方，何必？你可是被大家交口称赞的左太冲，对于样貌，也许还是看开一点好。
---3---
从“二十四友”到退居宜春里，左思之心日益淡泊。
有才之人得遇赏才之人，是这世间快意事，左思亦然。元康年间，因为文才之名，二十四位名士进入贾谧门下为官。后世对此评价为“以文才屈节”。因为贾谧虽然也是本身通晓文理，赏识人才之人，却在之后独揽大权，甚至想要与臭名昭著的贾后共同谋害太子，这便连带着伤害到了“二十四友”的名声。
无论文士是否才高八斗，满腹经纶，在大是大非面前，终还是得保有一份清醒，能够黑白分明，直曲决断。
贾谧被捕并诛杀之后，从前的“二十四友”便也星散各地。左思便是在此时动了退居宜春里的心思。他本来就没有在朝堂搅弄风云的心思，担任秘书郎的十年里，更是养出了他对于文学典籍的真爱，日日与书籍朝夕相处，闻着旧书中轻盈而生的香气，心性也是会不由自主地被沉淀下来。
于是他便毫无牵挂地离开了，带着曾经的荣耀和曾经的耻辱，留下引起“洛阳纸贵”的三都赋。那赋写的着实好，然而我却很庆幸它并没有被纳入高考默写范围内，因为实在是太长了。就算是为此，也要对左思表达一声感谢，感谢你的作品能够在高考分的功利追求之外，给单纯具有兴趣爱好的人一点研究空间。
非淡泊无以明志，非宁静无以致远，左思退居宜春里之后便过起了宁静淡泊的生活。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，有感而发的时候，便磨好墨，写上几首诗，无感而发的时候，就遥望着身边静静站着的一草一木，倒也是轻松自在。
没有了名与利，没有了突如其来的贬抑与赞美，他为自己设置了读书治学的真空环境，乐在其中。
---尾声---
《三都赋》是他这一生准备最久的事情，十年来风雨磨砺，外界的一切似乎都与他无关，那样专心致志地写作，倒是比攀附着贾谧谄媚不已的潘岳还要令人心许。
那段时光，也许会成为他一生中最难忘的经历，却也是再无精力重来一次的经历。
没有争权夺利，没有小道绯闻，历史里对他的记载便屈指可数，他留下了对司马冏的拒绝，留下了躲避战事移居冀州的搬家记录，随后便是他的病逝。他安安静静地活了下去，从那里抽身而退，也不在乎能否在历史中多占据些篇幅。不过如果尽是些“貌寝”的记录，左思怕也是不太想留下，明明人家是那么有才华的人。
《三都赋》、《左太冲集》，留下这些，足矣。
