这是我第一次给爷爷奶奶打电话问候身体——有些惭愧的是，这是我在这世上活了19年第一次这么做，可我完全没有想到，就这短短的两分零八秒的通话，却又一次让我湿了眼眶。
眼泪并非是止不住的——只是浸湿了那薄薄一圈眼袋，不像十多年前的我——每次坐上离开爷爷奶奶家的车时，我就会扒拉着窗户，呆呆的望着爷爷奶奶家的轮廓，黯然失色，眼泪也泄了洪。只是这一切都不愿让父母看出，只能连抽泣都变得小心翼翼，可这一切的“手法”对于父亲来说还是过于稚嫩：
“宝贝，又哭啦？”
我只能点点头——也只能这么做，做其他的显得无力太多，我终归要回家，回到自己的生活里去——每一次远离家，对人来说就如同平行线失了衡，倒向了一旁的，不知光明还是深渊的远处。回到爷爷家，自然是光明，比起父亲常开玩笑的那个“记忆中的横铁不成钢”来说，对我爷爷很是和蔼，或许是见不着的缘故，爷爷总怕我丢失了什么——无论是幸福还是安康，在他心目中，那个大胖小子永远是心头肉。
奶奶也是一样的，但方式却要折返很多了——有一次在老家过年时，拐卖儿童的案子一个连着一个的发生，而我又不愿被圈门中，总想出门溜达溜达，于是奶奶便奶凶奶凶的说：
“再想着出去，小心爷爷奶奶再也见不着你了！”
这句话对我很有杀伤力，甚至某种意义上对于那时不懂事的我来说，毕比“爸爸妈妈扔下你了！”更有作用。父母那时管教甚严，我又年少，性子惯了自由，只是有些怕父母，心底有些抵触罢了，可爷爷奶奶却不同，即使我天生厌恶白头，也再第一时间喜欢上了这两位眼中冒光的老人。时至今日，当我问候他们身体时，他们都会先紧接着，像是某种流程，某种仪式般的问我身体怎样——身体健康，在老一辈眼中远远胜于学习怎样，爷爷常说，没有好身体哪里来的好成绩，于是在我生病的那段时间，爷爷总会发一些篇幅不长，言辞朴素的句子来安慰我——仿佛他比这世上任何先知都要精准，总能一瞬间抓住我。而我能做的，竟然不是快回消息，而是碍于面子，怕尴尬不知道该怎么回，心里想着“放一放吧”，一放便是一辈子。
蠢得人是我——为了那些本不关心你的世间流水而痛心已久，却漠视了身旁最爱的人的期盼——或许爷爷总在手机前盼着孙子可以回一句，哪怕是孩子们厌恶的“哦”也好，“嗯”也罢，也比白条好看太多了。可是孙子的朋友圈一条又一条的发出，而那条“消息未读”，却一直没有再等见。
等我长大以后，爷爷也不再把我当个孩子来看了，在他眼中，眼前这个一米八五的大高个，就是自己家族未来的希望。他带着我看族谱，识族史，祭族人，甚至自己未来的最后归宿，都领着晚辈见过了。爷爷硬朗的身子，终于扛不住了——他也曾是那个奇迹的缔造者，在医生口中“命不久矣”的爷爷距离这句话说出已经健健康康度过了十余载，他每日晨练太极，晚闭心神，日复一日，年复一年，与病魔抗争，直至胜利——他是真正的斗士，是真正的“岳家军”。
人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山，爷爷是个读书人，读书人的尊严不允许他留给自己的子孙的是悲怆与无果，“毕竟人生来为奇迹而活”，那一年爷爷对着15岁的我说下这样一句话，至今都是我的座右铭。
永不改变。
by 佐也
