我的童年游戏，没有蜻蜓蝴蝶，也没有玩偶积木。在我幼儿园到一年级的期间，是“小霸王”的时代。
“小霸王”是一款国产游戏机，矩形的键盘上有个卡槽，插入一张游戏卡后，再连接上电视屏幕，最后再在键盘上连接两个手柄就可以控制游戏了。
当时我和表哥还住在同一屋檐下。每天三点半放学回来，我慢慢走上四楼，来到表哥的房间，把书包扔到墙边，我们兄妹两人便盘腿坐在用浅绿色塑料纸铺好的地板上，面前有台方形而笨重的老电视，老电视后有一墙糊着宝绿色半透明塑料纸的窗户。傍晚有一串串或金或橙的阳光，折射进窗来，又黄又绿的。
一个游戏，两个角色，我们共同歼灭敌人，探寻隐藏机关，翻山越岭……当时的游戏手柄仅仅是薄薄的矩形状，即使是这样卡片般的手感，便让游戏的趣味加分不少。小角色往左走，我的身体不禁往左倾；往右走，身体不禁往右倾。攻击敌人的时候，右手大拇指狂按着按钮，拇指酸疼地如折断了一般，后来连整个身子都带动着抖起来，面部狰狞又痛苦。但表哥总是异常淡定，却玩得出奇的好。我的角色一关不到就死了，仅凭他的3条命，一人通关到了最后。
玩的时间久了，那个手柄，要么按钮凹了进去，要么外壳就直接被折断了。后来，游戏卡的黄色外壳也破损了，最后只剩下一张张绿色的矩形的芯片，高高一叠摞在地板上。再后来，芯片也接触不良了，表哥就会把身子靠上前去，贴着凹槽猛吹一口气，再用大拇指和食指沾上口水，往卡槽和芯片上都涂一涂，反复一两次后终究都是灵验的。
院子里还有其他邻居的小孩，有和我一样大的，也有和表哥一样大的。有时候表哥房间里会有四五个孩子，排好顺序，迫不及待地等着。院子里的孩子跑来跑去，房间里吵吵闹闹。到了吃饭的时间，院子里混杂着暖烘烘的菜与香料的味道，便有大人在院子里走来走去，跑到别人家里，仰着头，看着昏暗的楼道，不停喊着自己孩子的名字。然后两家的大人便靠在椅子上边聊天边等孩子下楼来。屋子里昏暗昏暗的，天色已经泛蓝，却还能看得见脸，不用点惨白的灯。
我并不知道“小霸王”是怎么淡出我的生活的。或许是表哥不再玩了，或许是辅导班开始填满我的课余生活，使得玩游戏显得罪恶。在那之后我没有和表哥说过话，他们一家最后也搬了出去。没有什么院中的人走来走去。大家都长大了。而我就待在自家二楼，走来走去，从自己的房间走到爸妈的房间，再从爸妈的房间走到自己的房间。初中时偶尔想起童年有这么一段时光，拼命从电脑上下载当初的游戏玩。终于没人和我抢着玩了，死掉之后还可以存档复活，不用从头来过。可是一个人玩却觉得无味，身子不摇摆，面部不变化了，也没有了排队等候的焦虑和饥渴，也没有轮到自己时突然而至的幸福感。通关之后，我便再也没有玩。
