亲人是喜悦，是注定了要在心里扎根很深很深的缘分，活好爱好和陪伴，是往后日子里的盼头，任何东西都无法超越它，除此之外，皆为遗憾。
01
丙申年五月，父亲的肠癌，已经到了晚期。只不过从表面上看，他的精气神儿好得很，一点也不像是个生命已到末期的人，每日输四五瓶药水，大概到了下午就可以输完。
傍晚的时候我带他去食堂吃稀饭，由于直肠的原因，他只能吃流食。吃完后，我本想搀扶着他四处走走看看，可是他坚决不让我扶，也不让我牵他的手。他说，我自己走得了。语气里透着倔强，全身上下皆是与病魔抗争的顽强力量。
我跟在他的身旁，和他并齐地走着，只是在当时我不曾想，我与父亲的相互陪伴，总有一次，是最后一次。
一日清晨，我拎着盛满温粥的保温盒走进病房，父亲已经起来，坐在床沿，我看到他落寞的背影，心里很是伤感。我能想到小时候农忙时割麦打谷、农闲时给我讲故事的那个乐观的父亲，却没想到他会有这种落寞的背影。
父亲有点胆怯，对我说：“我想回家。”他大概是想念他在后院养的两只公鸡，还有种着的香蕉树、木瓜树和沙葛田了吧。
在医院里，所有的病人都失去了被辨识的身份，能够让人记住的，是他们各自的病情，他们每日规律地进食，规律地输液，规律地作息，换而言之，他们是被病情限制着的。
我知道，父亲是多么想念往日里的自由啊，过街走巷，和村里的熟人吆喝招呼，没有负担，任意时间吃饭和睡觉，任意时间收听广播。
幼年的时候，我特胆小，学校的上课铃声一响，我便不敢进教室了，转身哭着跑回家。有时父亲不在家中，我便哭着跑去水田，嚷叫父亲。辛苦干活的父亲直起腰用手擦了擦汗，笑着对我说：好好好，我同你一齐去。
他用大手牵着我，我瞬间不再害怕了。那个时候我觉得，父亲就是我的天，有他，我什么都不怕。他带我走亲戚、逛大街、访乡邻，我想去的地方，他都能带我去。
转眼上中学上大学，我卷起被子收拾行李要离开家里。父亲送我到车站，叮嘱我好好念书，出门在外该省的省该花的花，想我们了就给你妈打电话，想回家了就提前来电告知，我买好菜做饭等你。
他总是说温柔的话，我听了去，心里的温热长存。我想去任何地方，他让我去，我想回家，他等我回来。可是这次，我却不能擅作主张带父亲回家。
理想催人前行，亲人拽人回首，然后，我们就用一生时间，往返于前方和故里之间。父母为儿女送行，看着车子如扁舟，慢慢地驶出他们的视野，留下暗自伤心和挂念。儿女或许不曾想，终有一天，我们的父母也会像一叶舟，匆匆地漂出我们湍急的一生，留下我们孑然独行。
癌细胞自直肠转移到了肝部，它们像跋扈的蒙古大军，沿着淋巴和血管，四处犯边。父亲腹部的恶水越来越严重，蔓延到了下身。脚掌浮肿，医生说把脚垫高，让我找来被单、枕头都垫上。那段日子，我给他轻轻按摩，陪他细细说话，唯独不让他两脚缩起，直到生命的最后，我都要求着他伸直着脚，放在枕上。
然而，我自以为的孝心却让我今天无比懊悔。如今当我睡觉时，频频地变换姿势，腿部直伸或曲缩，感受到的是无尽舒服，才猛然想起，那时父亲也不过是一个姿势睡太久了，想换下姿势以求舒服吧，我却不能如他的愿。
02
每个生命正常之时，我们浑然不知，欢喜雀跃过日子，可是当它如雪消融，要将自己还给大地的时候，才发现，我们都是如此笨拙的，不擅告别。
父亲的身体越来越虚弱，面容枯槁，腿脚浮肿得厉害，手却只剩下皮包骨。有几次，因为力道不足没能站稳摔倒在浴室里。我无法想象他身体内积了多少恶水消不掉，沉重到他自己都无法出力了，尤其是他还安慰我说，不痛的。可他终究像个孩子，手足无措，让我心疼不已。
父亲最大的心愿还是想回家，我与母亲哥姐商量之后，去医生处征求建议，医生给父亲输了蛋白药液，暂缓了浮肿，最后我们选择了药物治疗，带他回家去住。
车子穿过拥堵才街区，从县城到农村里，一路上他念叨这是什么村，村里有个他少年时一起去打铁的谁谁谁，那个方向是去哪里的，又可以去哪里等等等等。我坐在位置上，看他欢愉的样子，眼泪无声掉落。
这次或许是父亲最后一次看到这些村庄和道路了吧，往后，他将回到那个承载他全部生命与记忆的村子，回到他生长和生活的家中，回到那张常睡的木床，任由晨昏变移，直到生命的终点。
他仍是喜欢坐在堂屋门前，逢人走过便热情打招呼，问道今日开什么奖？彭叔身体好吗？买了什么菜啊？当别人问他身体怎样时，他笑得像个吃了蜜糖的孩子说：好得很啊，吃嘛嘛香。说着用力晃了晃胳膊肘，以表示他的硬朗。
回家一些时日，父亲的食欲很好，腿脚的浮肿有时会消掉很多，这是好的征兆，故此，我便回学校去交休假证明。
可是死亡真正到来时，从不事先给我们任何预兆，我们认为的病情好转，也许是它往更严重的一面恶化，严重到了回光返照的阶段，灵魂重历世间旧事，便要长辞了。
几日后家姐来电说，父亲的脸色开始发黑，已移下榻。我当时就愣住了，根本没有办法理解，已移下榻，一滴眼泪也没有流，整个人傻掉，忘记自己怎么请的假，忘记自己怎么坐上车。
当我连夜赶到家中的时候，屋里只剩下他微弱却沉长的呼吸声，青灯在枕边燃着，暖光里透出凄凉，我从轻轻唤他到用力嘶喊，他终归是听不到了。父亲的嘴巴微张着，喉咙里发出含糊的声音，灵魂提前出走，为的是寻一处好的归宿吧。
那夜细雨绵绵，我在父亲的身边，见到小时候的无数个夜晚，粘在他的身边，听他讲五代前到宋元明清的各种故事；又见到在子时看完大戏，拽着他的衣角，踩着月光从戏楼走回家中……
忽然听到一声长叹，醒来的时候，偌大的房屋安静得，似乎是不忍打扰我的悲伤。父亲走了，我整个人恍惚着，奇怪的是，我却没有想象中那般悲痛，而是一种不真实的感觉，愣了一夜。黎明至时，我出去告诉母亲，爸爸睡着了。母亲说，我听到长叹了。
原来那一声长叹是告别，历尽所有旧事，以一声长叹作别。
03
我至今愧疚到无法原谅自己，明知父亲的日子不多，却偏偏要在他最需要陪伴的时候离开。后来听母亲说，我回校交休假证明的第二天，父亲无缘无故的从床上摔下来，失血过多，蛋白严重丢失，导致无法进食，进入昏迷。
听母亲描述，父亲摔倒时身体是向前扑的，像是要抓住什么东西。我似乎明白了，没有任何推力和阻绊，父亲竟然向前扑倒，大概是在潜意识里，或者是他的告别仪式中，想要给我一个长长的拥抱吧，感谢今生我们做父女，希望来生还做我的爸爸。
可是那时我却不在，以为父亲的腿脚浮肿消退，食欲也好，便期待新生活了。我是如此笨拙的，不擅与他好好告别，我一直在想，如果他当时没有昏迷，如果他能听到我说话，如果……但终究是遗憾的。
我羡慕天下所有的父亲，割麦打谷的父亲，讲生动故事的父亲，带儿女去看大戏的父亲，会哀愁会嬉笑有柔诉也有怒骂的父亲……父亲在，我们还尚且可以做个孩子；父亲走了，我们不得不一夜之间变大人。
亲人啊，是喜悦，是注定了要在心里扎根很深很深的缘分，活好爱好和陪伴，是往后日子的盼头，任何东西都无法超越它，除此之外，皆为遗憾。
