大伏天的西安，热浪滚滚。
下午三点，我暂时结束了手头的工作，回到房里。一推门，就看到女儿戴着耳机，嘻嘻哈哈的笑的眼睛眯成了一条缝。
我的火一下子就升了起来。
九月二十号参加资格证考试。现在已经是八月初了。复习的五本书，才刚刚开始了第二本。时间多紧张啊。她还在那里旁若无人的打游戏。
“你觉得你没有压力吗？还玩游戏？”我说。
“没事，玩一会儿。”她头也不抬，继续玩。
“你说你来我这里复习，准备考试。就你这态度，你怎么交代后来？”
“我这态度怎么了？从小到大你都没有管过我，你现在也别管我。”
“我没管过你？你是怎么长大的？”
“我爷爷奶奶把我养大的。”
“我不给他们邮钱，他们拿什么养你？”
“反正你也没养我。如果你觉得我在这里影响你心情，我搬走。”她说着说着，手上收拾起了她的东西。
这个孩子，从她三个月开始，我就把她留在了老家。是她爷爷奶奶一手带大的孩子。尽管她已经二十一岁了，即将大学毕业。还是如此叛逆，与我的感情，如此疏离。
“这不是你爷爷奶奶的家，你想走就走，想来就来。你是个成年人了，我劝你注意后果。”
“什么后果？这么多年了，我一直在忍你，你不知道吗？一年里难得的几天相处，你却总是要对我的行为指手画脚。你觉得你有资格管我吗？”
“我管你，不是因为我爱你吗？马路上那么多孩子，我为什么只管你？”
“爱我，你是在说笑话吗？这么多年过去了，你什么时候爱过我？我从来不觉得你爱过我。而我，也是不爱你的。”
一句话，我的心顿时就坠入了冰窟。
想当年，的确是我把嗷嗷待哺的她留在了千里之外。虽然我的目的是为了整个家庭能够尽快的摆脱贫穷，虽然我一年里要回去多少次，只是因为不放心小小的她。可是，作为她来说，她就是认为我没有尽到一个母亲的责任。
可是，我确定我是爱她的。
小时候，一家人拍照片。她爱美，偏要把她弟弟的围巾和帽子戴在她的头上和脖子上。这惹恼了她的父亲，甩手就拿巴掌抽她。是我一言一语的将她哄乖。
幼儿园念了三年，她的汉语拼音也不会。是我挺着即将生产的大肚子，一天天的给她教会。自此以后，她的学习成绩一直保持名列前茅的状态。
初中了。她眼睛近视，拿着三百块钱去街上买眼镜。转来转去，丢三落四的，不一会儿就把钱给弄丢了。她不敢再回去问她爷要，打电话给我，我马上就通过转账给了她。
有一次，黄昏时分了，她爸还没有把生活费给她打到卡里。她一遍一遍的催促，她爸就是不理。那时我正忙着，她给我打电话。一接通，她哭的上气不接下气的样子就传了过来。我放下手头的工作，脚不沾地的给她解决了问题。
前一段时间，她才用了几个月的手机，在马路上被人撞到了地上。屏摔碎了。她又一次哭着打电话给我，我当时一听，也是很生气。从初中到现在，她基本上保持半年换一个手机的频率。不是摔了，就是被小偷偷了。以至于她同学问她，你妈是开手机店的吗？
再生气，我也没有发火。姑娘大了，不能再随意的指责了。我说你买一个新手机一千够吗？她一听就说，够了够了。我说，行。我马上转给你。谁知等了十分钟之后，她说她看中的那个手机需要一千七。我说，好吧，我转给你。
就像这次，她不知道什么原因，说想来我这里复习。她知道我舍不得让她去做一些学习之外的事情。我说，来吧，来吧。来了只负责好好学习就行。
本来皆大欢喜的一件事情，一下子变的面目全非。我不知道究竟是我错了还是她错了？做一个想让孩子出人头地的母亲，有错吗？
一场眼泪，一场伤心。在这热浪滚滚的天气里。你说不爱，好吧。
我们之间，不说爱。只说未来。
