楼下早点摊的王大爷端着个搪瓷缸子喝粥，缸子“哐当”撞在桌边，掉了块瓷的地方露着黑铁——那瞬间，我盯着缸子上模糊的“福”字，忽然就想起外婆的老茶缸，想起她捧着茶缸追在我身后，喊“妮儿，慢点跑，别洒了糖水”的样子，喉咙一下子就发紧。
那茶缸是外婆四十岁生日时，外公托人从县城捎回来的，白搪瓷底，红漆印着“劳动最光荣”五个字，字早就褪得只剩个模糊的轮廓，像被水泡淡的胭脂。缸口磕了个月牙形的坑，是我六岁那年抢着喝糖水，没拿稳摔的，当时我吓得直哭，怕外婆骂，她却只是捡起来摸了摸我的头：“没事，缸子结实，你没烫着就好。”缸柄断过一次，外公找了截粗铁丝，歪歪扭扭缠了两圈，铁丝磨得发亮，我总爱攥着铁丝柄晃悠，说“像小火车的把手”。缸底积着层淡淡的茶垢，外婆说“这是‘老底子’，泡出来的茶才够味”，每次洗缸子都只轻轻冲两下，舍不得搓掉。
我记事时，那茶缸就没离过外婆的手。每天天刚亮，她就把茶缸放在灶台上，倒上刚烧开的热水，泡上她自己晒的野菊花茶。水“咕嘟”冒热气，菊花在缸里慢慢舒展，黄灿灿的浮在水面，香得我总凑过去闻。外婆怕烫着我，就把茶缸放在窗台上晾，等水温了，倒小半缸给我：“慢点儿喝，败火。”我捧着茶缸，小手攥着铁丝柄，烫得直换手，还是“咕咚咕咚”往下咽，菊花瓣粘在嘴角，外婆就用手背给我擦掉，笑着说“小馋猫，喝急了会呛着”。
夏天的茶缸最“凉快”。外婆会把茶缸装满凉白开，裹上块湿毛巾，放进院角的井里泡着。等我从外面疯玩回来，满头大汗，她就捞起茶缸，“啪”地放在石桌上：“快喝，冰得很。”我捧着茶缸，缸壁凉得渗手，水喝进嘴里，从喉咙凉到肚子里，舒服得直跺脚。有次我趁她不注意，把茶缸里的水倒在地上，想玩“踩水花”，结果茶缸滚进泥里，沾满了土。外婆没生气，只是拿井水把缸冲干净，重新装满凉白开：“玩归玩，别渴着自己。”我看着她蹲在井边，后背被太阳晒得通红，心里忽然有点酸，乖乖把水喝了个精光。
冬天的茶缸是“暖手宝”。外婆总在茶缸里装着热粥，外面裹层厚棉布，揣在怀里。我放学回家，手冻得通红，她就把茶缸塞给我：“先捂捂手，粥还热着。”我捧着茶缸，棉布的暖混着缸子的热，慢慢渗进手里，再喝一口粥，米香混着红枣的甜，暖得胃里熨帖。有次我着急去玩，捧着茶缸跑，粥洒了大半在棉袄上，我怕外婆说，站在原地不敢动。她却只是掏出帕子，给我擦棉袄上的粥渍：“没事，粥洒了再盛，棉袄脏了再洗，别冻着就行。”
农忙的时候，茶缸就成了“干粮罐”。外婆去地里割麦子，茶缸里装着馒头和咸菜，挂在锄头把上。中午歇脚时，她坐在田埂上，掏出馒头，就着茶缸里的凉白开吃。我跟在旁边，抢着要吃馒头，她就把馒头掰一半给我，自己啃剩下的硬边。有次我看见她茶缸里的咸菜只有几根，馒头也干得掉渣，就把我的半块馒头递过去：“外婆你吃，我不饿。”她却笑着推回来：“咱娃正在长身体，得多吃点，外婆不饿。”我看着她把硬馒头嚼得费劲，眼眶一下子就湿了。
后来我上了小学，要带水杯去学校。妈妈给我买了个新的塑料杯，粉嫩嫩的，我天天背着，再也不用外婆的老茶缸了。有次外婆把茶缸洗干净，装了满满一缸糖水，想让我带去学校，我却皱着眉说“这缸子太旧了，同学会笑我的”。外婆的手停在半空，茶缸里的糖水晃了晃，她愣了愣，只是把茶缸放在灶台上：“行，那你带新杯子，别渴着。”那天晚上，我看见她坐在院子里，手里摩挲着茶缸上的“劳动最光荣”，眼神愣愣的，没说话——我知道，她是心疼那只陪了她十几年的茶缸，也心疼我嫌它旧。
上初中那年，我去镇上住校，很少回家。每次打电话，外婆都会说“我给你留了野菊花茶，装在茶缸里，等你回来泡”。放假回去，一进门就看见茶缸放在桌上，里面果然装着晒干的野菊花，黄灿灿的，还带着点阳光的味道。外婆说“这菊花是我自己去后山摘的，比买的香”，说着就给我泡了一杯，茶缸还是那只旧的，铁丝柄依旧发亮，喝在嘴里，还是小时候的味道。
去年外婆走了，我回老屋收拾东西，在灶台边的柜子里找到了那只老茶缸。缸口的月牙坑还在，铁丝柄缠得牢牢的，缸底的茶垢没了——妈妈说，外婆走前，特意把茶缸洗得干干净净，说“给妮儿留着，她以后还能用”。我把茶缸抱在怀里，凉丝丝的搪瓷贴在胸口，忽然就想起她捧着茶缸追我的样子，想起她用茶缸给我捂手的样子，想起她把馒头掰给我的样子，眼泪“啪嗒啪嗒”掉在缸子里。
现在我的书桌一角，就放着外婆的老茶缸。有时候我会用它泡杯菊花茶，看着菊花在缸里舒展，闻着熟悉的香味，就像外婆还在我身边，笑着说“慢点儿喝，别呛着”。有次朋友来我家，看见茶缸说“这缸子都旧成这样了，还留着干啥？”我笑着说“这里面装着夏天的井水凉，装着冬天的热粥暖，装着外婆的糖水，装着我小时候的日子——扔了，我就找不着外婆了”。
其实我知道，那只老茶缸早就不是普通的缸子了。它盛过春天的野菊花，装过夏天的凉白开，泡过秋天的红枣茶，温过冬天的热米粥；它见过我疯跑的样子，听过外婆的唠叨，也装过我们祖孙俩的悄悄话。每次摸到缸口的月牙坑，攥着磨亮的铁丝柄，我就像摸到了外婆的手，就像听见她在喊“妮儿，慢点跑”。
不管走多远，不管过多少年，只要这只老茶缸还在，我就知道，外婆的爱还在，那些暖烘烘的、带着茶香的日子，也一直都在。
